


	
"Yo	 quería	 una	 hermana	 menor,	 para	 poder	 mandarla.	 Pero	 ahora	 que	 la
tengo,	me	arrepiento.	Es	completamente	 fatal...	Tengo	que	 llevarme	todo	el
día	haciéndola	aparecer.	Porque	mi	hermana	Ji	es	 lo	más	desparecido	que
hay,	y	también	es	creída."
Papelucho	se	ha	 transformado	en	el	guardián	de	su	hermanita.	Es	el	único
que,	 cada	 vez	 que	 la	 Ji	 desaparece	 o	 juega	 a	 ser	 otra	 persona,	 puede
descubrir	 adónde	 se	 ha	 ido.	 Entonces,	 analiza	 las	 pistas	 que	 los	 demás
ignoran	y	logra	dar	con	ella	entre	las	flores	del	jardín,	en	el	techo	de	la	casa	o
en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza	 buscando	 sapos.	 La	 quiere	 como	 a	 su	 propio	 yo,
aunque	le	parezca	tremendo	tener	una	hermana	"atrasada	de	noticias"	y	con
"complejo	de	evasión".
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a

ntes,	cuando	era	chico,	yo	quería	tener	una
hermana	 menor,	 para	 poder	 mandarla.	 Pero
ahora	 que	 la	 tengo,	 me	 arrepiento.	 Es
completamente	 fatal.	 Porque	 las	 mujeres	 son
fatales	 y	 también	 las	 mamás	 no	 saben

educarlas.	Y	la	prueba	es	que	desde	que	tengo	hermana,	mis	notas	en	el	colegio	son
casi	puros	2	o	casi	todos	1

Resulta	que	en	vez	de	poderla	mandar,	tengo	que	llevarme	todo	el	día	haciéndola
aparecer.	Porque	mi	hermana	Ji	es	lo	más	desaparecido	que	hay,	y	también	es	creída.
Y	cuando	no	se	cree	la	Caperucita	Roja,	se	cree	la	Bella	Durmiente	o	sencillamente	la
Cenicienta,	 y	 estrepitosamente	 se	 desaparece.	 Entonces	 a	 la	 mamá	 ni	 siquiera	 le
importa	que	yo	tal	vez	voy	a	hacer	una	tarea,	sino	que	me	implora	que	la	busque.

—¡Mi	hijito,	 se	perdió	 la	 niña!	—declama	con	ojos	de	 lumbago—.	Búscamela,
que	estoy	desesperada…

—Que	la	busque	la	Domi	—digo,	mostrando	mis	cuadernos.
—Nunca	la	encuentra…	Por	favor,	Papelucho,	que	voy	a	enloquecer…	—y	pone

cara	de	ídem.
—Es	que	iba	a	hacer	tareas.
—Las	 haces	 después,	mi	 lindo	—y	 asoma	 lagrimones.	 Yo	 pienso	 que	 para	 los

santos	milagrosos	debe	ser	aburrido	estar	en	el	cielo	y	oír	puras	súplicas	y	ver	puras
caras	rogonas.	Con	tal	de	no	verlas	creo	que	hacen	el	milagro.

—¿Dónde	la	vio	usted	la	última	vez?	—le	pregunto.
—Dice	la	Domitila	que	estaba	comiéndose	el	dulce	de	castaña	en	la	despensa.
—¿Qué	día?	¿A	qué	hora	y	disfrazada	de	qué?
—Hoy	mismo,	hace	como	dos	horas	y	podría	estar	creyéndose	el	 ratón	Mickey

porque	se	había	puesto	tus	pantalones	en	la	cabeza…
—Entonces	 ¿cómo	 no	 se	 les	 ocurre	 que	 un	 ratón,	 cuando	 lo	 pillan,	 correo	 a

esconderse	en	su	cueva?
Me	saco	los	zapatos	y	me	trepo	por	el	montón	de	botellas	y	mugres	que	guarda	el

jardinero.	Ahí	están	mis	pantalones,	pero	ya	están	frios…
—Mamá,	hace	rato	que	la	Ji	dejó	de	ser	ratón	—le	digo—.	Déme	otra	pista.
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—¡No	hay	otra	 pista!	—y	 se	 retuerce	 las	manos—.	Por	Favor,	 piensa	 un	poco,
lindo.	Eres	el	único	que	la	encuentra,	y	si	tú…

—No	lo	diga.	Ya	sé	que	se	volverá	loca,	pero	no	me	amenace.	Veamos	qué	cosas
faltan…

—¿Como	qué	cosas	faltan?
—Necesito	una	pista.	¿Le	falta	alguna	ropa?
—¡Vaya	uno	a	saberlo,	entre	tanta	cosa!
En	ese	momento,	aparece	la	Domi
—Señora,	cómpreme	un	cedazo.
—Pero	si	hace	apenas	tres	días	que	te	compré	uno.
—Pero	ahora	no	está	en	ninguna	parte…
—Mamá,	la	Ji	está	en	la	plaza	—digo	paulatinamente.
—¿En	la	plaza?	¿Cómo	lo	sabes?
—Falta	el	cedazo…
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?
—Estará	colando	guarisapos	en	la	pileta	de	la	plaza.	¿Para	qué	otra	cosa	sirve	un

cedazo?
Claro,	la	Ji	estaba	en	la	plaza,	y	además	ya	no	era	hora	de	ponerse	a	hacer	tareas.

Entre	los	guarisapos	había	ocho	sapos	saltones,	resbalosos	y	tan	difíciles	de	pillar	que
se	hizo	de	noche	y	se	perdieron	rotundamente	tres.

Cuando	 llegamos	a	 la	 casa	 con	 los	 cincos	 sapos,	 el	 cedazo	y	 la	 Ji,	 ya	 la	mamá
tenía	armado	el	boche	y	¡claro!,	la	descargó	conmigo.	¿Por	qué	—digo	yo—	la	gente
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es	 tan	 injusta?	 La	 perdida	 era	 la	 Ji	 y	 el	 cedazo.	 Yo	 los	 encontré	 a	 los	 dos…
¿entonces???

—¿Por	qué	me	castiga	a	mí?
—Por	inconsciente.	Hace	dos	horas	que	saliste	a	buscar	a	tu	hermana…
—Pero	la	encontré	al	tiro.	Hace	dos	horas.
—¿Y	cómo	iba	yo	a	saber	que	la	encontraste?
No	se	les	ocurre	nada	a	la	gente	grande.
Cuando	 yo	 crezca,	 no	 pienso	 ser	 así.	 Pero	 mientras	 alegábamos	 me	 estaban

palpitando	los	bolsillos	de	mi	pantalón.	Los	sapos	se	habían	puesto	nerviosos.
Me	las	saqué,	pero	 junto	con	sacármelas,	saltaron	 los	sapos	por	 todos	 lados.	La

mamá	cayó	desmayada	en	un	sillón	mientras	yo	con	la	Ji	nos	apurábamos	en	cazar	los
sapos	antes	de	que	la	mamá	se	desmayara.

La	Ji	se	moría	de	risa;	a	ella	todo	le	da	risa	porque	es	frívola.	Y	eso	no	era	para
reírse,	porque	chitas	que	es	difícil	pillar	sapos	sin	cedazo.	Porque	ellos	tienen	los	ojos
justo	en	esa	parte	en	que	se	puede	ver	para	atrás,	para	adelante	y	para	todos	lados	a	un
tiempo.	 También	 son	 a	 retroimpulso	 y	 carácter	 aeronáutico.	 Total,	 que	 mientras
pillaba	uno,	al	pillar	otro	se	me	escapaba	el	uno.	No	había	solución

—Ji,	tengo	una	idea	—le	dije—.	Tráeme	una	media	de	la	mamá.
Ahí	 los	 fuimos	 echando	 con	 frecuencia	 modulada,	 hasta	 enterar	 los	 cinco,	 y

cuando	la	mamá	abrió	los	ojos,	los	sapos	estaban	a	salvo	del	closet.
—En	una	de	éstas	me	van	a	matar	del	corazón	—dijo	ella	sujetándoselo.
—Lo	malo	es	que	en	su	tiempo	la	gente	no	estudiaba	ciencias	—le	explico—.	El

sapo	es	un	batracio	anfibio	que	no	daña	al	hombre	ni	a	la	mujer.
—Es	posible	que	no	dañe,	pero	da	asco	—alega.
—El	 asco	 es	 un	 sentimiento	 antricristiano	—digo—.	 Usted	 le	 tiene	 asco	 a	 las

arañas,	 a	 los	 ratones,	 a	 las	 cucarachas	 y	 hasta	 a	 las	 culebras.	 Podría	 imitar	 a	 San
Francisco	que	era	íntimo	amigo	con	los	animales.

Pero	mientras	conversábamos,	la	Ji	se	había	desaparecido	otra	vez.
—Papelucho,	déjate	de	sermones	y	busca	a	tu	hermana.
—Usted	me	había	mandado	a	la	cama	castigado	—y	empecé	a	desvestirme.
—Antes	buscarás	a	 tu	hermana.	No	puede	estar	muy	 lejos.	Estaba	aquí	hace	un

momento,	cuando	largaste	los	sapos.
—En	primer	lugar	no	los	largué…
—No	discutas	y	búscame	a	la	niña.	¿Dónde	dejaste	los	sapos?
—Por	ahora	están	en	tránsito.
—No	sé	lo	que	llamas	tránsito,	pero	ahí	debe	estar	la	Jimena.
—No	lo	creo.	Como	es	mujer,	no	le	interesan	los	sapos.
—Di	dónde	puede	estar…
—Tal	vez	en	el	balcón	—y	me	metí	a	la	cama,	castigado.
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Apenitas	me	arropé,	llegó	otra	vez	la	mamá,	con	cara	apremiada.
—Dime,	Papelucho,	¿Por	qué	pensaste	que	la	niña	estaría	en	el	balcón?
—Porque	antes	yo	había	dicho	"tengo	una	idea".
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	balcón?
—Ella	cree	que	las	ideas	andan	por	el	aire,	y	seguramente	le	dieron	ganas	de	tener

también	una.
—Realmente	tú	eres	para	mí	una	gran	ayuda	con	esta	criatura	—dijo	mamá—.	Te

perdono	el	castigo	y	puedes	ir	a	comer.
Mientras	me	ponía	los	pantalones	yo	también	la	perdoné	a	ella	y	además	me	dio

pena	que	jamás	nunca	se	le	ocurra	encontrar	a	su	hija.
De	camino	al	comedor,	fuia	ver	los	sapos.
Se	sentían	muy	presos	y	acalambrados	y	enredados	y	uno	tenía	parálisis	y	otro	un

tizne	nervioso.	Los	 largué	en	el	cuarto	de	baño	y	 le	eché	 llave	con	 la	esperanza	de
que	nadie	tuviera	necesidad	de	entrar	hasta	el	otro	día.

—San	 Francisco	—recé—,	 ayúdame	 a	 cuidar	 mis	 sapos	 en	 este	 triste	 valle	 de
lágrimas	y	que	nadie	necesite.	Amén.

Apenitas	me	había	sentado	a	la	mesa,	cuando	sentí	la	puerta	de	la	calle	y	creí	que
era	el	papá.

A	veces	le	da	la	manía	de	lavarse	las	manos,	así	que	volé	al	baño	para	llegar	antes
que	él	y	me	encerré.	Los	sapos	me	miraron	contentos.	Me	conocen	y	a	su	manera	me
pedían	 agua.	Eché	 a	 correr	 la	 llave	de	 la	 tina	para	 que	 se	 bañaran.	Por	 encima	del
ruido	del	agua	se	oían	gritos	llamándome.	Entonces,	con	violencia,	metí	los	sapos	en
la	pileta	del	cuarto	de	baño	y	coloqué	la	tapa.	¡Ahí	estaban	a	salvo!

—¿Estás	enfermo?	—preguntó	la	mamá	cuando	volví	a	la	mesa.
—No,	¿por	qué?
—Saliste	tan	apurado…
—No	estarías	bañándote…	sentí	correr	mucha	agua	—dijo	el	papá.
—¡Se	le	ocurre,	papá!	Pero	mire	mis	manos	—y	se	las	mostré	blancas	y	arrugadas

de	puro	limpias.
—Al	fin	aprendes	que	hay	que	venir	a	la	mesa	con	las	manos	lavadas.	Sólo	hace

falta	que	le	enseñes	a	tu	hermana.	—dijo	la	mamá.
—¿Yo?	¿Y	por	qué	yo?
—Porque	la	llevas	tan	bien…
—Traerla,	querrá	usted	decir,	cuando	se	pierde.
—Yo	no	me	pierdo	—dijo	la	Ji—.	Siempre	sé	donde	estoy.
—Es	falta	de	educación	—dijo	la	Domi	sirviendo	los	porotos.
—Si	tú	supieras,	Domitila,	lo	que	cuesta	educar	a	los	hijos	—y	la	mamá	la	miró

con	cara	de	Mater	Dolorosa.	Me	dio	pena.
—Si	quiere	yo	se	 la	educo	—le	ofrecí—,	porque	se	ve	que	usted	no	 tiene	ni	 la
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mayor	idea…
—Tú	puedes	ser	su	guardían	—me	dijo	apasionadamente—	y	mientras	lo	seas	no

dejarás	que	ella	desaparezca.
Yo	me	sentí	feliz	de	ver	que	uno	puede	ayudar	a	la	madre	de	uno,	pero	a	la	Ji	le

dio	 conmigo.	Mientras	 comía	 los	porotos	me	decía	que	yo	 era	un	ogro	y	que	 cada
poroto	 era	 un	 niñito	 y	 yo	me	 los	 comía	 con	 camiseta	 y	 todo.	 Ella	 ni	 los	 probó,	 y
entonces	le	trajeron	un	huevo	a	la	copa.

Y	eso	es	lo	que	la	mamá	ni	se	da	cuenta,	que	le	da	gusto	en	todo.	Así	que	yo	le
dije	a	la	Ji:

—Si	los	porotos	son	niñitos,	tu	huevo	es	una	princesa	rubia	y	tú	eres	la	mala	bruja
que	se	la	va	a	comer.

—Y	para	que	veas	que	no	soy	bruja,	pongo	a	mi	princesa	en	las	flores	—y	dicho	y
hecho,	vació	el	huevo	en	el	florero	del	comedor.

La	mamá	se	quedó	estítica	y,	claro,	enganchó	primera	contra	mí.
—¡Papeucho,	ya	dejaste	a	la	niña	sin	comer!
—¿Yo	la	dejé	sin	comer?
—¿Y	quién	otro?	Decirle	que	era	bruja	si	se	comía	el	huevo…
—Mamá,	la	estoy	educando.
—Dejar	a	un	niño	sin	comer	es	criminal.
—¿Así	que	yo	soy	un	criminal?
—No	he	dicho	eso.	Dije	que	dejarla	sin	comer	es	criminal.	Y	tampoco	eres	tú	el

llamado	a	educarla.	Eres	solamente	su	guardián.
Guardián.	Antes	me	parecía	un	honor,	pero	ahora	la	palabra	me	retumbaba	en	la

cabeza.	Por	eso	me	fui	a	acostar.
Apenitas	me	había	dormido,	sentí	la	voz	de	mi	mamá:
—Papelucho,	despierta,	por	favor…
Pero	me	acordé	del	"guardián"	y	apreté	más	los	ojos.
—Hijito,	 siento	 tener	 que	 despertarte…	 —me	 remeció	 suavecito,	 pero	 no

desperté.	Llegó	el	papá,	encendió	la	luz	y	me	tiró	las	ropas	para	atrás.
—Papelucho,	¡despierta!	—ordenó.	Y	desperté.
—Tu	hermana	se	ha	perdido.	La	hemos	buscado	en	todas	partes	y	no	creo	que	tú

puedas	seguir	durmiendo	si	sabes	que	no	se	encuentra.
Me	senté	en	la	cama	tratando	de	abrir	los	ojos	a	la	luz.
Eché	 los	 pies	 al	 suelo	 y	 como	 un	 autógrafo	 partí	 caminando	 por	 la	 senda	 del

honor.	 Sentí	 que	me	 seguían,	 y	 por	 las	 sombras	 reconocí	 al	 papá,	 a	 la	mamá,	 a	 la
Domi.	Me	daba	rabia.	¿Por	qué	tendría	la	mamá	tan	poca	confianza	en	el	ángel	de	la
guarda	de	la	Ji?	Y	obligarlo	a	uno	a	ser	guardián,	hasta	de	noche…	Todo	eso	me	tentó
de	hacerlos	ver	lo	difícil	de	la	cuestión.	Así	que	salí	a	la	calle.	Di	vuelta	a	la	manzana
entera.
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Las	 sombras	me	 seguían.	Di	 otra	 vuelta	 y	 empezaba	 a	 dar	 otra	más,	 cuando	 el
papá	me	pescó	de	la	oreja.

—¿Qué	pretendes	con	esta	ridiculez?
A	la	luz	del	farol	lo	miré	perpetuo.
—Estoy	pensando	dónde	debo	buscarla.	No	tengo	pista	—le	dije.
—¡Caramba!	¿Y	qué	has	pensando?	Dilo.
—Muchas	cosas.	He	pensando	que	si	la	Ji	tiene	hambre,	podría	estar	comiendo	en

alguna	 parte.	 Si	 sigue	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 porotos	 son	 niñitos	 con	 camiseta,	 se
habrá	llevado	el	tarro	de	porotos	muy	lejos,	para	librarlos	de	la	olla.	Si	todavía	se	cree
bruja,	andará	a	caballo	en	una	escoba,	y	si	se	cree	princesa	de	algún	cuento…

—¡Eso!	Si	se	cree	princesa	de	algún	cuento,	¿dónde	podría	estar?
—O	en	algún	palacio	de	cristal	o	en	un	castillo	de	flores…
Bueno,	 y	 ahí	 estaba,	 de	 Bella	 Durmiente,	 echada	 encima	 de	 los	 pensamientos.

Pero	al	menos	se	dieron	cuenta	de	que	es	difícil	pensar.	Y	la	mamá	me	abrazó…
—¡Qué	haríamos	sin	tí!	Eres	admirable	—me	dijo.
—¿Usted	me	encuentra	admirable?	—pregunté.
—Sí,	hijo…
—Ahí	tienes	la	prueba.	Yo	soy	admirable	y	me	educó	muy	distinto	a	Ji.	A	mí	me

daba	coscachos	y	a	ella	le	tiene	reverencia.
—Una	niña	es	diferente,	es	tan	sensible…	Si	me	enseñaras	tu	sistema	para	saber

buscarla.

—Es	puramente	cuestión	que	usted	se	crea	la	Ji	y	piense	como	ella.	Lo	que	uno
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dice	le	da	al	tiro	la	idea.
—Perfectamente.	Hagamos	un	ensayo.	Ahora	soy	yo	la	Ji	y	tú	hablas…
—Bueno…	Hoy	es	miércoles	—digo.
La	mamá	se	queda	paralela	casi	una	hora	y	por	fin	arrisca	los	hombros.	No	hay

caso,	no	sabe	pensar	en	Ji.
—Has	buscado	lo	más	difícil.	No	sabría	como	buscarla	si	ella	oye	esa	frase…
—Yo	sí.	Iría	a	la	carnicería.	El	perro	del	carnicero	se	llama	Miércoles.
—Hagamos	otro	ensayo	—suplica	la	mamá.
—Que	traigan	pan	con	mantequilla	—digo.
—La	buscaría	en	la	cocina	—dice	la	mamá	radiante.
—No.	Habría	que	ir	a	buscarla	donde	el	Rudi	que	siempre	tiene	mermelada	en	el

comedor.
—Pero	tú	dijiste	mantequilla…	—alega.
—¡Claro!	Pero	lo	que	le	gusta	a	la	Ji	es	la	mermelada.
—Trato	de	comprender,	Papelucho.	Hazme	otra	pregunta.
Puse	cara	de	odio	y	dije	con	voz	áspera:
—¡Tus	notas	están	malas,	Papelucho!
—La	niña	iría	en	busca	de	tus	cuadernos.
—Todo	lo	contrario,	mamá.	Iría	a	la	farmacia.
—¿A	la	farmacia?	Pero	¿por	qué	a	la	farmacia?
—¡Claro!	A	comprar	aspirina.	Porque	ella	sabe	que	cuando	el	papá	se	siente	mal

siempre	toma	aspirina…
—No	es	fácil	—dijo	la	mamá—.	Es	imposible	—y	me	llevó	a	acostarme.

Esta	mañana,	cuando	me	fui	al	colegio,había	en	la	puerta	de	la	casa	de	enfrente
un	 camión	 inmenso	 cargado	 de	 cajones.	 Los	 cajones	 tenían	 letreros	 de	 cuidado,
atención,	 frágil	 y	 una	 pila	 de	 flechas,	 y	 venían	 desde	 Estados	Unidos.	 Todos	 esos
cajones	 quedaron	 como	metidos	 en	mi	 cabeza	 y	mi	 cabeza	metida	 dentro	 de	 ellos.
Todo	 el	 día	 estuve	 sacando	 aparatos	 fantásticos	 y	 frágiles:	 telescopios,	 cápsulas
espaciales,	 cerebros	 eletrónicos,	 ametralladoras	 interplanetarias…	 y	 contesté	 todo
mal	en	clases.

Cuando	volví	a	mi	casa,	se	había	 ido	el	camión,	pero	en	el	sitio	pelado	estaban
tirados	todos	los	cajones	abiertos,	y	había	cerros	de	papel	para	hacer	grutas.

Me	fui	a	ver	a	Jolly,	mi	amigo	americano,	decidido	a	formar	con	él	 la	sociedad
exploradora	de	inventos	y	sorpresas	cooperativas	trituritarias.	Pero	la	casa	de	Jolly	se
había	convertido	en	la	feria	de	maravillas,	porque	entre	todos	estaban	ordenando	las
cosas	 que	 traían	 esos	 cajones.	 Había	 desde	 pan	 de	 Pascua,	 patines	 eléctricos,
jamones,	ametralladoras	de	hormigas,	columpio	con	música,	jabones	de	batalla,	etc.,
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hasta	un	televisor	de	bolsillo.	Total,	que	se	me	hizo	de	noche	probando	chocolates	y
cuestiones	y	la	mamá	de	Jolly	me	dijo:	"Good	night",	cuando	yo	ni	pensaba	en	irme.

—Bueno,	me	voy	—le	dije—,	pero	usted	nos	regala	los	cajones	y	todo	lo	que	tiró
al	sitio	del	lado,	¿no?

Ella	dijo:	"¡Ajá!",	que	quire	decir	conforme.
Mientras	comíamos,	le	había	dado	otra	vez	a	la	mamá	con	el	"problema"	de	la	Ji	y

parece	que	hasta	la	llevó	al	médico,	y	le	explicaba	al	papá	lo	que	él	le	dijo.
—Tú	quieres	convencerme	que	es	una	niña	de	las	siete	lunas…	—decía	el	papá.
—Te	digo	lo	que	me	explicó	el	médico.	Tiene	complejo	de	evasión.
—¡El	médico	es	un	ridículo!	—tronó	el	papá	y	se	atoró.
—No,	es	siquiatra	—dijo	la	mamá.	Pero	el	papá	estaba	tan	furia	y	tan	atorado	que

mientras	 más	 tosía,	 más	 se	 enojaba,	 y	 mientras	 más	 se	 enojaba	 más	 tosía,	 y	 no
entendía	 nada.	Yo	 sí	 que	 entendí.	Evasión	 debe	 ser	 un	 pecado	 de	mujer,	 del	 verbo
Eva.	 Cuando	 el	 papá	 lograba	 respirar	 decía	 que	 lo	 que	 necesitaba	 la	 Ji	 era	 mano
firme.	La	mamá	le	gritaba	para	que	la	pudieran	oír	y	él	le	decía	a	grito	pelado:	"¡No
me	grites!".	Yo	veía	que	se	iban	a	divorciar.	¿Con	quién	me	iría	yo	ahora	que	tengo
hermana?	Es	tremendo	tener	una	hermana	con	evasión	y	discutida.	Resulta	que	uno	la
quiere	igual	que	su	propio	yo,	porque	ve	que	al	igual	que	a	uno,	no	la	entienden	y	da
como	congoja.	Y	cuando	uno	tiene	congoja	tiene	que	tragar	y	por	eso	me	tragué	todos
los	tallarines,	que	me	cargan	por	resbalosos.

En	fin,	que	el	papá	y	la	mamá,	en	lugar	de	divorciarse,	decidieron	ponerla	llave	a
la	puerta	de	la	calle	por	la	cuestión	de	la	Ji,	y	quedaron	muy	amigos.

Resulta	que	esta	mañana	amaneció	 la	puerta	con	 llave,	pero	 la	 llave	se	había
perdido	sumamente.	Y	también	la	Ji.	Todos	habíamos	quedado	encerrados	en	la	casa,
menos	ellas	dos.

—Pero	es	que	no	es	posible	—lloraba	mamá	llamando	a	la	ferretería	por	teléfono
—	la	llave	no	estaba	al	alcance	de	la	niña…	Mande	por	favor	un	cerrajero.

El	 papá	 llamaba	 a	 su	 oficina	 y	 decía	 que	 un	 "asunto"	 lo	 haría	 llegar	 tarde	 a	 la
ídem;	la	mamá	llamaba	a	otra	ferretería;	el	papá	llamaba	a	un	amigo	y	le	hablaba	a
todo	escape	porque	la	mamá	le	estaba	pidiendo	el	fono	para	llamar	al	cerrajero.	Pero
ninguna	ferretería	tenía	cerrajero	y	ningún	cerrajero	tenía	teléfono.

Por	fin,	cuando	llegó	el	famoso	cerrajero,	había	dos	colas	de	gente	en	la	puerta	de
mi	casa:	una	dentro	y	otra	afuera.	En	la	de	adentro	estaba	primero	el	papá,	la	mamá,
el	 cartero,	 el	 basurero,	 la	Domi	 y	 yo,	 y	 en	 la	 afuera,	 detrás	 del	 cerrajero	 estaba	 el
almacenero,	toda	la	familia	del	Rudi,	un	carabinero,	siete	curiosos	y	más	atrás	la	Ji.
Todos	 los	 que	 estaban	 fuera	 entraron	 hablando	 al	mismo	 tiempo.	Cuando	 la	mamá
terminó	de	manosear	a	la	Ji,	ella	se	me	acercó	y	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Toma,	 te	 traje	 un	 regalo…	 pa´callao	 —y	 me	 metió	 en	 la	 mano	 una	 cosita
caliente.	Era	la	dichosa	llave.	Si	la	mamá	me	la	veía	en	la	mano,	capaz	que	me	echara
la	culpa	a	mí…	Así	que	con	harto	disimulo	la	tiré	a	la	calle,	y	volví	a	entrar.

Y	tampoco	valía	la	pena	ir	al	colegio	porque	ya	era	la	tarde,	así	que	me	fui	a	mi
cuarto	a	escribir	mi	diario.

Había	escrito	tres	páginas,	cuando	sentí	afuera	las	voces	de	la	Domi	y	la	mamá
que	buscaban	algo	desconsoladamente.	Por	suerte	no	era	la	Ji	 la	perdida,	porque	en
ese	momento	entró	en	mi	cuarto.

—¿Puedo	quedarme	contigo?	—preguntó.
—Sí,	con	las	manos	atrás	—le	dije,	para	poder	seguir	escribiendo
—Tengo	las	manos	atrás	—explicó—.	Oye,	Papelucho…
—¿Qué?
—Yo	ni	sabía	que	la	mamá	tenía	visitas	para	el	té.
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—Yo	tampoco	sabía…	—seguí	escribiendo.
—Yo	estaba	puramente	mirando	esos	dulces	que	ella	trajo…
—¿Con	las	manos	atrás?
—Creo	que	sí.	Pero	llegó	la	Caperucita	Roja	y	empezó	a	sacar	pica.	¡A	que	no	te

comes	todos	los	alfajores!	—me	decía—.	Y	le	gané	la	apuesta.
Dejé	de	escribir	y	la	miré	de	hipo	en	hipo.
Ahí	estaba	la	Ji,	con	su	cara	barnizada	y	pegajosa,	con	bigotes,	barbas	y	anteojo

de	pedazos	de	merengue.
—Eres	una	avarienta	—le	dije—,	comerte	todos	los	alfajores.
—Sola	no	—dijo	muy	seria—.	La	Caperucita	se	comió	tres.
—En	ese	caso	no	ganaste	la	apuesta.
—Sí	la	gané,	porque	yo	soy	la	Caperucita.
—Podías	haberle	dado	una	al	lobo…
—El	lobo	tenía	la	guata	mala.	¡Te	trajo	uno	a	ti!	—y	me	acercó	sus	manos.	Tuve

que	lenguetearlas	y	mordisquear	los	pedazos	que	tenía	pegados.	Lástima	que	debajo
del	merengue	esas	manos	tenían	gusto	a	parafina.

—¿Estuviste	encerando?	—le	pregunté.
—¡No!	Puramente	me	había	echado	crema…	—rió	mostrando	sus	dientes.
—Eres	una	pituca,	y	te	vas	a	lavar	las	manos.
Después	vienes	porque	te	voy	a	castigar.
Al	minuto	estaba	de	vuelta	estilando	agua.
—Vengo	limpiecita	para	que	me	castigues.
—Voy	a	amarrarte	un	rato	—la	amenacé.
—¡Que	rico!	Nadie	me	amarró	más	desde	esa	vez…
—¿Qué	vez?	—pregunté	mientras	le	hacía	nudos	en	las	piernas	y	brazos	con	mi

cordel.
—Esa	 vez	 que	 me	 colgaron	 en	 el	 nacimiento…	 ¿Te	 acuerdas	 que	 era	 yo	 la

estrella?
—No	me	acuerdo.	Y	lo	que	pasa	es	que	tú	tienes	delirio	in	stremis.	A	ver	qué	te

crees	ahora,	¿ah?
—Ahora	soy	Juana	de	Arco.	Te	quedarás	amarrada	hasta	que	yo	quiera.
—¿No	me	vas	a	quemar?
—Depende	—contesté—.	Por	ahora	te	quedas	amarrada	hasta	que	yo	vuelva.
Porque	en	ese	momento	me	acordé	del	Jolly,	de	los	cajones	interplanetarios	que

nos	había	regalado	su	papá	americano	y	de	todo	lo	que	íbamos	a	hacer	con	ellos	y	me
largué	a	buscarlo.

Con	 un	 chocolate	 importado	 en	 cada	 mano,	 comiendo	 bien	 apurados	 para	 no
perder	tiempo,	el	Jolly	y	yo	empezamos	a	ordenar	el	sitio.	El	cajón	más	grande	servía
para	oficina-teatro	cooperativo-cárcel	y	campo	de	concentración	para	experimentos.
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El	 largo	 de	 la	 alfombra	 para	 el	 tubo	 de	 lanzamiento	 de	 cápsulas	 espaciales,	 el
cuadrado	 para	 guarida	 contra	 ataques	 aéreos	 y	 el	 otro	 para	 mercado	 persa	 donde
podíamos	vender	 todas	 las	antiguedades	que	había	botadas	en	el	 sitio.	Con	 la	plata
íbamos	a	sacar	 tarros	viejos,	ollas	sin	fondo,	zapatos	y	cantoras	antiguas,	podíamos
comprar	bujías	y	otras	cosas	para	inventos.	También	juntamos	a	un	lado	los	ladrillos
rotos	 que	 podíamos	 vender	 en	 liquidación,	 y	 con	 los	 papeles	 gruesos	 y	 brillantes
hicimos	 varias	 rutas	 de	 ocasión.	 Pusimos	 un	 gran	 letrero	 clavado	 en	 un	 palo	 que
decía:	 Gran	 Feria	 Libre.	 Todo	 quedó	 listo	 porque	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 juntando
socios	y	éramos	ocho	astronautas,	contando	a	los	cinco	Ulloas	y	a	Juanete,	sin	contar
al	 Clodomiro	 que	 se	 aturdió.	 Porque	 cuando	 estábamos	 tirando	 los	 ladrillos	 a	 la
liquidación,	 la	 cayó	 uno	 al	 Cloro	 y	 con	 su	 aturdimiento	 se	 juntó	 gente	 y	 hasta	 el
farmacéutico	y	se	lo	llevó	en	un	taxi.

En	 fin,	que	 se	hizo	 la	noche	y	 llegó	 la	Domi	a	buscarme	con	el	 eterno	estribo:
"¡Venga	al	tiro	que	la	señora	está	como	loca	porque	se	perdió	la	niña!".

Y	como	el	ladrillazo	del	Cloro,	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	la	Ji	amarrada.
Volé	a	mi	cuarto	y	la	encontré	durmiendo,	muy	feliz.	La	desperté,	la	desaté	y	la	llevéa
a	la	rastra	porque	se	había	tullido.

La	mamá	me	recibió	nupcialmente	diciendo	que	yo	era	realmente	admirable,	pero
me	cayó	remal	que	me	encontrara	así	porque	me	carga	que	me	encuentren	admirable
puramente	 porque	 me	 había	 acordado	 de	 una	 cuestión	 que	 antes	 se	 me	 había
olvidado.

Y	por	suerte	hoy	no	había	colegio	porque	era	el	día	del	trabajo
Así	 que	 cuando	me	 remeció	 el	 Jolly	 esta	mañana	 para	 despertarme,	 salté	 de	 la

cama	y	ni	siquiera	me	 lavé	porque	me	 iba	a	ensuciar	en	el	 trabajo.	Atravesamos	 la
calle	 corriendo,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 iba	 una	 carretela	 llevándose	 el
disparador	de	cápsulas	espaciales,	y	aunque	corrimos	atrás,	ni	lo	alcanzamos	porque
huasqueó	los	caballos	y	arrancaron	a	todito	galope.

Volvimos	a	la	feria	y	encontramos	una	hoja	de	cuarderno	que	parecía	una	carta	y
decía:	"Como	esta	Feria	es	Libre,	nos	llevamos	unas	tablitas.	¡Biba	la	libertad!".	La
carta	era	anónima	y	con	pésima	letra.

Teníamos	 tanto	 que	 hacer	 que	 ligerito	 se	 nos	 pasó	 la	 rabia.	 Los	 Ulloa	 habían
traído	clavos	y	martillos	y	se	 largaron	a	 instalar	 la	oficina,	mientras	el	Jolly	vendía
antiguedades.	Dona	Petra,	la	señora	del	zapatero,	dijo	que	era	mejor	vender	cantoras
con	 plantitas,	 así	 que	 el	 Jolly	 partió	 con	 los	 Ulloa	 y	 en	 poco	 rato	 tenían	 todas
plantadas	con	flores	de	su	propio	jardín.	Y	se	vendieron	ligerito.

Lo	malo	que	cuando	quisimos	repartirnos	la	plata.	Eran	puras	dos	lucas	cincuenta
y	 éramos	 ocho	 socios,	 sin	 contar	 al	Clodomiro,	 que,	 aunque	 estaría	 en	 el	 hospital,
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todavía	era	socio.
—Apenitas	alcanza	pa´un	helado	—dijo	Efrén.
—Podíamos	lenguetearlos	entre	todos	—dijo	yo.
—Rifémosla	—dijo	Efrén.
—No	 —dije—:	 así	 queda	 uno	 contento	 y	 siete	 lo	 contrario.	 Mandémosle	 un

helado	a	Clodomiro.
El	Jolly	alejó	que	había	que	capitalizar,	 lo	que	quiere	decir	 juntar	plata	para	 los

inventos.	Lo	mejor	era	hacer	un	entierro	cuando	fuera	la	noche,	dijo	un	Ulloa.	Pero
Efrén	 le	 dijo	 a	 Jolly	 "gringo	 agarrao"	 y	 el	 Jolly	 se	 enojó	 y	 dijo	 que	 se	 iba	 de	 la
sociedad	con	todos	sus	cajones.

Se	armó	la	discusión,	la	pelea	y	qué	sé	yo,	y	cuando	estábamos	en	lo	peor	frenó
un	 camión	 hirviendo	 y	 tiritando	 y	 escupiendo.	 Metía	 tanta	 bulla	 que	 no	 pudimos
seguir	peleando,	y	el	dueño	del	camión	se	bajó	a	conversar.

—A	ver	si	me	venden	los	cajoncitos	—dijo	rascándose	el	cogote—.	¿	Cuánto	pide
por	ellos?	—le	preguntó	al	Jolly,	como	si	fuera	adivino	que	eran	suyos;	pero	el	Jolly
se	quedó	paralizado	y	no	contestó.

—¿Paga	al	contado?	—le	preguntó	Efrén	Ulloa.
—"Cash"	—dijo	el	camionero.
—¿Y	cuánto?	—pregunté	yo.
—Ustedes	tienen	que	poner	precio.
—Son	importados	—dijo	Efrén—,	madera	viajada…
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—A	mí	me	da	igual	—dijo	el	hombre	escupiendo,	total	los	quiero	para	hacer	un
cuarto.

—¿Un	cuarto	para	qué?	—le	pregunté.	Me	dio	miedo	que	nos	quisiera	 robar	 la
idea	de	la	cooperativa…

—Pa´vivir,	puh…
Me	acordé	de	 las	 callampas,	 de	 esos	 cuartos	de	 tablas	 separadas	que	 son	puras

rendijas…	 El	 cajón	 espacial	 cooperativo	 serviría	 de	 buen	 dormitorio	 si	 le	 ponían
ventana	y	puerta.	Me	gustaba	la	idea.	Pero	es	ese	momento	el	camión	dio	un	tiritón
más	fuerte,	un	pataleo	mortal	y	se	paró	el	motor.	El	camionero	corrió	a	hacerlo	partir
antes	de	que	se	enfriara.

—Hay	que	pedir	recaro	—dijo	un	Ulloa—.	Una	casa	vale	plata,	millones…
—Si	ése	tuviera	millones	arreglaría	el	camión	—dije	yo.
—Si	lo	vendemos	se	acaba	la	feria,	los	inventos,	todo	—dijo	otro.
—Si	no	lo	vendemos	se	lo	van	a	llevar	de	todos	modos	—dijo	el	Jolly.	El	motor

del	camión	empezó	a	funcionar	como	un	terremoto	y	nadie	oyó	más	nada	y	cuando	el
dueño	nos	hablaba	s	iba	poniendo	colorado	y	colorado	de	gritar	y	nadie	le	entendía.
Todos	 chillaban,	 pero	 nada	 de	 oía.	A	 los	Ulloa	 les	 salían	 ampollitas	 de	 agua	 en	 la
nariz	y	a	Jolly	le	saltaban	los	ojos.	Entretando	el	camionero	desarmaba	las	tablas	de
la	oficina	y	las	echaba	al	camión.

El	 Jolly	 se	 insolentó	 con	 los	 Ulloa.	 Se	 creía	 como	 dueño;	 los	 Ulloa	 se
enfurecieron	y	como	nadie	oía	nada,	 la	cosa	se	volvió	patadas	y	canillazos.	Yo	por
tratar	de	separarlos	me	quedé	atónito	de	un	solo	puñete.	El	camionero	me	elevó	en	el
aire,	me	palmoteó	y	me	volvió	en	mí.	Acercó	su	inmensa	boca	a	mi	inmensa	oreja	y
me	chilló	adentro:

—Con	usted	solo	me	entiendo.	¿Cuánto	quiere	por	fin?
Pero	yo	tenía	la	lengua	aturdida	y	sangrienta,	porque	me	la	había	mordido,	así	que

ni	podía	explicarle	que	éramos	socios.	El	camionero	pescó	a	Jolly	y	el	Jolly	creyendo
que	le	iba	a	pegar	le	mandó	un	patada.	Se	armó	la	grande	porque	el	chofer	se	enrabió
y	 de	 un	 papirote	 mandó	 lejos	 al	 Jolly	 y	 el	 racimo	 de	 Ulloas	 que	 lo	 defendían.
Entonces	los	Ulloa	se	treparon	al	camión	y	cuando	puso	primera	partió	de	un	brinco
sin	darse	cuenta	que	junto	con	la	casa	se	llevaba	a	los	cinco	Ulloa.

Jolly	lloraba	en	el	suelo	donde	antes	estuvo	nuestra	oficina.
—Yo	que	tú	me	consolaba	—le	dije—.	O	se	acabó	el	negocio	por	siempre	o	los

Ulloa	van	a	cobrar	bien	caro	por	el	cajón.
Jolly	seguía	llorando	cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	en	la	mano	una	cuestión.

Era	un	carnet,	pero	no	era	de	chofer	sino	que	puramente	un	carnet	de	castidad	de	un
tal	Caupolicán	Astudillo.	Eso	 lo	 consoló.	Y	nos	 sentamos	 a	 esperar	 que	 volviera	 a
buscarlo.	Pero	el	tal	Caupolicán	y	los	Ulloa	no	volvieron	nunca	jamás	hasta	que	los
expulsamos	 de	 la	 sociedad	 para	 siempre.	 Y	 cuando	 los	 expulsamos,	 fuimos	 a
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celebrarlo	en	casa	de	Jolly	y	comimos	jamón	importado	hasta	que	nos	dio	hipo.
En	 la	 casa	 del	 Jolly	 estaba	 la	 Ji,	 haciéndose	 la	 muñeca,	 y	 mientras	 todos	 le

hablaban,	ella,	como	recién	nacida,	contestaba	puramente	"te-te-te-te"	y	mostraba	sus
dientes	de	conejo	subdesarrollado.

Claro	que	mientras	tanto	se	iba	haciendo	dueño	de	cada	cosa,	de	los	juguetes,	los
caramelos	y	hasta	de	la	guagua	de	tres	meses.	Porque	la	Ji	es	de	esa	gente	que	cree
que	nadie	es	dueño	de	nada	y	todo	es	de	ella	y	no	entiende	cuando	le	digo	que	mis
cuandernos	son	míos,	y	los	garabatea	y	rompe	feliz.

La	 Ji	 tenía	 aferrada	 la	 guagua	 gorda	 y	 resbalosa	 de	 ojos	 azules	 y	 color	 de
membrillo,	pero	se	le	caía	de	los	brazos.	Y	la	mamá	de	Jolly	tenía	angustias	y	terrores
de	los	zangoloteos	y	apretones	que	le	daba	la	Ji	a	su	guagua	importada.

—It	is	my	baby	—le	decía	con	voz	de	ronda.
—It	 is	my	 baby	—contestaba	 la	 Ji	 furionda	 pegándole	 en	 las	manos	 que	 se	 la

querían	quitar.	Yo	me	puse	delante	y	le	hablé	con	voz	de	honor.
—¡Ji,	esa	guagua	noes	tuya	y	tú	tampoco	sabés	inglés!
—¿What?	 —gritó	 la	 Ji	 y	 me	 miró	 perpetua.	 Luego	 hizo	 pucheros	 y	 uno	 tan

inmenso	 que	 reventó	 en	 un	 llanto	 bastante	 atroz.	Me	 dio	 tanta	 verguenza	 que	 esa
mamá	 americana	 viera	 llorar	 así	 a	mi	 hermana	 chilena	 que	 decidí	 hipnotizarla.	 La
miré	con	violencia	y	telefoto,	hasta	que	la	Ji	se	esterilizó	y	soltó	la	guagua.	Por	suerte
la	mamá	 importada	 la	peloteó	a	 tiempo	en	sus	pecosos	brazos.	Entonces	aproveché
para	llevarme	a	la	Ji	a	mi	casa	mansita	y	buena	como	una	santa.	Y	quedó	santa	ese
día	porque	ni	se	perdió	ni	robó	dulces	ni	se	creyó	cosas,	sino	que	anduvo	todo	el	día
detrás	de	mi	como	una	esclava.

—Papelucho,	¿quieres	que	te	haga	un	mandado?	—me	preguntaba	a	cada	rato.	Y
yo	la	mandaba	lejos,	pero	volvía.

—¿Te	limpio	los	zapatos?
—Sí	—yo	estiraba	la	pierna	y	ella	lustraba	como	verdadero	lustrín.
—¿Te	recojo	los	tornillos?	—yo	estaba	armando	la	juguera,	que	se	había	trancado

y	tuve	que	desarmarla.
—¿Te	recojo	los	vidrios?	—claro,	se	resbaló	el	vaso	grande	de	mis	manos	chicas,

pero	 la	 Ji	 recogió	 todos	 los	 pedacitos.	 La	 Ji	 puede	 ser	 santa	 yo	 creo,	 y	 pienso
amaestrarla,	 porque	 sería	 regio	 tener	 una	 santa	 hermana	 propia	 y	 que	 la	 puedan
carbonizar.	Y	más	vale	que	sea	santa,	ya	que	es	mujer	y	ella	ni	tiene	la	culpa.	Y	a	mí
me	da	congoja	de	que	no	tenga	remedio	porque	ella	nació	así.	Y	las	mujeres	siempre
están	 creyéndose	 cosas	 y	me	 parece	 que	 si	 la	 Ji	 no	 resulta	 santa,	 al	 menos	 puede
resultar	como	artista	de	teatro.
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Así	que	le	escribí	una	comedia	para	que	la	represente.	Esta	es	mi	comedia:

El	entretecho
Comedia	en	tres	actos	inéditos

Primera	edición
Acto	único

Ella	 había	 salido	 a	 comprar	 una	 torta	 para	 preparar	 todo.	 La	 Ji	 y	 el	 Jolly	 se
aprendieron	al	tiro	sus	papeles.	Lo	único	difícil	era	el	escenario,	por	eso	lo	dejamos
para	el	último.

Hicimos	 unos	 cartelones	 grandes	 pintados	 con	 el	 rouge	 de	 la	 mamá	 y	 los
clavamos	en	la	puerta.	Y	decían:

Hoy	gran	première	a	beneficio
de	la	Sra.	Jimena	Sotovela.

¡Aquí!

El	 Jolly	hizo	 los	programas	 con	papel	 confort,	 que	 es	 el	 único	que	hay	 en	 esta
casa,	y	la	Ji	vendía	las	entradas	en	la	puerta.	La	gente	le	quedaba	debiendo,	pero	le
van	a	pagar	después	de	la	función.	A	las	siete	estaba	todo	listo.

—Mamá,	muy	feliz	día.	Le	tenemos	una	gran	sorpresa	—le	dije—.	¡Una	función
de	teatro	para	usted!

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 medio	 evaporada	 y	 de	 repente	 se	 enchufó:	 —¡Claro!	 vi	 el
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letrero.	Tenemos	que	hablar	—dijo	con	voz	grave,	y	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	la
entrada.

A	 las	 siete	 y	 diez	 llegó	 la	 mamá	 de	 Jolly,	 la	 Veracruz,	 su	 empleada	 y	 los
Rebolledos,	que	cuidan	ahora	del	sitio.	Los	hice	subir	y	fui	a	llamar	a	la	mamá.

—Mamá,	va	a	empezar	la	función.	Aquí	tiene	el	programa.	Usted	no	paga.
—¡Ah!	Tu	comedia…	—dijo	con	voz	cansada.
—No	se	preocupe,	está	lista	y	la	gente	arriba	esperándola.
—¿A	mí?	¿Arriba?	¿Por	qué	arriba?
—Ahí	está	la	sorpresa…
Subimos.	Era	en	el	cuarto	de	baño,	naturalmente,	y	la	tina	estaba	llena,	porque	era

el	mar.
La	cortina	estaba	corrida,	era	el	 telón.	Las	aposentadurías	estaban	ocupadas	con

los	espectadores,	pero	le	hicieron	hueco	a	mamá	en	el	w.c.	y	la	mamá	de	Jolly	ocupó
el	bidet.	Encendí	las	luces	y	corrí	el	telón.

No	sé	lo	que	pasó.	La	Ji	y	Jolly,	que	estaban	en	alta	mar	embravecida,	parecían
perros	mojados	y	el	 Jolly	 se	equivocó	y	dijo	 las	palabras	de	 la	 Ji	y	 la	 Ji	 le	dio	por
estornudar	y	estornudar.	Total,	nadie	entendió	nada	y	la	mamá	me	retó	porque	a	la	Ji
le	dio	fiebre	de	garganta,	y	la	mamá	me	echó	la	culpa	a	mí	cuando	ella	fue	la	que	se
demoró	tanto	en	subir.	Yo	pienso	que	esto	debe	ser	 lo	que	llaman	desengaños	de	 la
vida.	Uno	quiere	hacer	una	sorpresa	feliz	para	otro,	y	ese	otro	lo	reta	a	uno.

Cuando	uno	está	en	el	colegio	y	además	tiene	una	hermana	chica	que	aparecer,
ni	hay	tiempo	para	escribir.	Apenitas	los	días	de	fiesta.	Hoy	fue	un	domingo	medio
trágico.	El	papá	y	la	mamá	salieron	a	misa	y	no	volvieron.	A	la	hora	del	almuerzo,	la
Domi	dijo:

Con	la	de	accidentes	que	pasan	todos	los	días,	no	tiene	nada	de	raro…	—y	puso
en	 la	 radio	 la	 onda	 policia.	Oímos	 siete	 choques,	 cuantro	 incendios,	 dos	 robos,	 un
envenenamiento	y	dos	puñaladas	de	venganza.	Pero	de	mamá	nada	dijo.

—No	 importa	—dijo	 la	Domi—.	Esos	 son	 los	 hechos	 de	 policía	 del	 amanecer.
Más	tarde	dan	los	de	la	mañana.

—¿A	qué	hora?
—A	las	tres.	Y	más	vale	almorzar	y	se	sentó	a	la	mesa	en	el	asiento	de	la	mamá.

Pero	yo	ni	quería	comer.	Tenía	adentro	una	cuestión	parecida	a	los	remordimientos.
¿Estaríamos	huérfanos?	Me	dominaba	y	trataba	de	pensar	como	un	hombre,	pero	lo
malo	es	que	no	podía	tragar.	Claro	que	si	el	papá	y	la	mamá	murieron	a	la	vuelta	de
misa	estarían	en	el	 cielo.	No	debía	preocuparme	por	ellos.	Tampoco	de	mí,	porque
soy	un	hombre.	Pero	¿y	la	pobre	Ji?	huérfana	antes	de	cumplir	tres	años…	Y	entonces
me	di	cuenta	de	que	ella	no	estaba	en	el	comedor,	y	lo	peor	es	que	nadie	me	decía	que
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la	buscara.	Eso	me	dio	congoja.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	dije	cuando	volvió.
—Salí	a	caballo	en	un	caracol	y	me	aburrí.
—¡Ah!
—Después	monté	a	caballo	una	abeja,	pero	le	dio	por	darle	vuelta	a	una	flor	y	me

marié.
—¡Ah!
Entonces	trepé	en	un	gusano	y	se	volvió	mariposa…
La	Ji	es	despistada.	No	tiene	cachativa.	No	comprende	lo	que	nos	pasa.	Ni	se	fija

que	yo	contesto	puramente	¡Ah!	porque	estoy	preocupado.
—La	llevé	al	escritorio	del	papá.	Tan	bueno	que	era	el	hombre	y	tan	desordenado.

Mañana	le	ordenaría	sus	papeles.	Hoy	no	podía	con	el	tremendo	cototo.	Lo	mejor	era
salir	 a	 la	 calle,	 porque	 en	 la	 calle	no	 se	 llora.	Caminamos	 con	 la	 Ji,	 dos	huérfanos
como	todos	los	huérfanos.	Entré	a	la	iglesia	con	ella	y	le	pedí	a	Dios	que	nos	llevara
al	cielo	a	todos	de	una	vez.	Pero	Dios	está	tan	ocupado	los	días	domingo,	que	no	me
oyó.

Cuando	volví	a	la	casa,	le	dije	a	la	Domi:
—Me	voy	a	acostar.	No	tengo	hambre.
—¿Por	qué?	le	tengo	pollo	guardado	de	ayer…
—Tú	sabes	por	qué	—le	dije	mirando	el	suelo.
—¡Ni	sospecho!
—Por	 la	 cuestión	 del	 accidente…	—y	 me	 largué	 a	 llorar	 porque	 ya	 no	 podía

aguantar	más.	Pero	lloré	como	un	hombre,	casi	puros	mocos.
La	Ji	me	abrazó	las	piernas	cariñosa,	pero	nos	caímos.
—¿El	accidente?	¡Ay!	pero	si	se	me	había	olvidado	decirle	que	cuando	estábamos

almorzando	 llamó	 la	 señora	 para	 avisar	 que	 estaba	 invitada	 a	 almorzar	 con	 el
caballero	en	el	campo	y	llegaría	a	la	noche…

Total,	yo	había	sufrido,	envejecido,	tragado	cototo	todo	el	día	entero	y	gratis.	Me
vino	una	cosa	como	de	ascensor	adentro	y	tuve	que	darme	siete	vueltas	de	carnero	y
después	me	comí	todo	el	pollo	y	hasta	chupé	los	huesos.

La	mamá	de	Jolly	iba	a	salir	el	fin	de	semana	con	su	marido	y	la	guagua,	y	le
pidió	a	 la	mamá	que	me	dejara	 ir	a	vivir	a	su	casa	para	acompañar	a	Jolly	hasta	su
vuelta.

—Jolly	 no	 ser	 invitado	—dijo—,	 Jolly	muy	 feliz	 con	Papelucho	 y	Veracruz	 en
casa.

Mientras	 almorzábamos	 la	 mamá	 le	 explicó	 a	 papá	 la	 cuestión	 del	 convite	 y
terminó	diciendo:
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—Como	hay	que	ayudar	a	la	alianza	para	el	progreso,	le	di	permiso.
—Muy	mal	 hecho,	 con	 las	 notas	 que	 tiene…	—dijo	 el	 papá	 poniendo	 cara	 de

escofina.
—Papá,	no	se	habla	con	la	boca	llena	—dijo	la	Ji.
El	papá	la	miró	desconsoladamente,	tragó	su	comida	y	no	le	contestó.
—Te	arrepentirás	de	haberle	dado	permiso	—dijo	la	mamá.
Es	lo	malo	del	papá.	Es	profeta,	pero	profetiza	puramente	desastres.
Pero	acabadito	el	almuerzo	arreglé	mis	maletas	con	todo	lo	que	uno	necesita	para

viajar	 y	 atravesé	 la	 calle.	 ¡Jolly	y	yo	 éramos	 los	dueños	de	 todo!.	Así	 que	para	no
perder	 tiempo	 enchufamos	 la	 televisión,	 la	 radio,	 la	 waflera,	 la	 heladera,	 el	 trén
eléctrico,	 la	 secadora	 y	 la	 enceradora.	Había	 un	 enchufe	 para	 cada	 cosa,	 y	 la	 casa
entera	zumbaba	de	ruidos,	olores,	luces,	voces	y	estáticos.	¡Era	el	despipe!	Cuando	de
repente,	¡plop!	silencio	y	oscuridad.	Se	habían	quemado	los	tapones.	Un	descriteriado
que	hizo	mal	instalación…	Por	suerte	Veracruz	es	de	esa	gente	que	no	se	confunde	ni
le	importa	mucho	ninguna	cosa.	Sacó	una	vela,	la	encendió,	y	como	se	acabó	luego
porque	era	chica,	nos	tuvimos	que	dormir.	Pero	claro	que	dormimos	a	la	americana,
que	uno	sueña	fantástico.

Cuando	despertamos	era	un	sábado	y	era	mediodía	en	Chile,	dijo	la	radio	a	pila.
La	 Veracruz	 también	 se	 había	 quedado	 dormida	 y	 se	 había	 pasado	 la	 hora	 del
desayuno	y	del	colegio.	Pero	a	mí	me	carga	ayudar	a	cumplir	las	profecías	del	papá,
así	que	le	dije	a	Jolly:

—Vamos	de	todos	modos,	aunque	sea	tarde	—y	partimos.
Muestren	el	justificativo	—dijo	el	Chuleta	Pardo.
No	tenemos	—le	contesté—.	Es	mejor	que	nos	castiguen.
Pero	él	se	quedó	paralelo.
—Al	menos	expliquen	algo	de	su	atraso	—dijo	impermeable.
—Yo	cambié	de	casa	y	de	costumbres.	Nadie	nos	despertó.
—Así	qu	si	no	nos	despierta…	¿No	tienen	conciencia	del	deber?
—No,	señor.
—¡En	ese	caso	se	quedarán	hasta	las	siete!	—bufó.
Total,	si	estábamos	los	dos,	no	era	tan	peor.
Miramos	 salir	 a	 todos.	 Habíamos	 cambiado	 un	 sueño	 por	 un	 tarde	 entera	 de

sábado	libre.	La	cara	de	Jolly	parecía	palo	de	bandera.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—¿Cómo	qué	te	pasa?	¿Tú	eres	feliz?
—¡Claro!	Hoy	lo	pasamos	mal,	mañana	toca	pasarlo	bien.	Siempre	es	así…
El	Jolly	ni	entendió…
Nos	 hicieron	 tareas	 y	 más	 tareas	 y	 cada	 hoja	 del	 cuaderno	 tenía	 cara	 de	 reloj

marcando	las	siete.	Hasta	el	lápiz	me	parecía	un	siete	y	mis	tripas	se	habían	retorcido
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en	forma	de	siete.
Era	la	desesperación.	Porque	cuando	el	amigo	de	uno	no	entiende	que	más	vale

fregarse	al	 tiro	y	gozar	después,	 resulta	casi	 imposible	pensar	en	el	más	allá.	Se	ve
que	 en	 Estados	 Unidos	 se	 vive	 puramente	 en	 hoy	 y	 no	 en	 mañana.	 No	 tienen
confianza.

Estábamos	 perpetuamente	 solos	 en	 la	 clase;	 escribe	 que	 te	 escribe,	 cuando	 de
repente	apareció	Pardo.	Y	venía	a	buscarnos.

—Haremos	 hoy	 una	 excepción	 con	 ustedes	 por	 tratarse	 de	 algo	 grave	 —dijo
rastrillando	 su	 garganta—.	 Ha	 venido	 la	 mamá	 de	 Papelucho	 a	 pedirnos	 que	 los
dejemos	ir	para	que	encuentre	a	su	hermanita	perdida…	—El	pobre	Chuleta	parecía
emulsionado	y	nos	dejó	partir	con	el	Jolly,	uno	de	cada	mano	de	la	mamá,	que	lloraba
sin	poder	sonarse	por	tener	las	manos	ocupadas	con	nosotros.

—¿Cuándo	vio	a	Ji	la	última	vez?	—le	pregunté.
—Habíamos	ido	juntas	al	mercado	—sollozó.
—¿A	qué	mercado?	¿Al	persa	o	al	supermercado?	¿No	iba	en	el	carrito?
—No.	Lo	han	prohibido.	Estaba	a	mi	lado…	y	de	pronto	desapareció.	Nadie	pudo

encontrarla.
—¿Usted	estaba	comprando	champú	o	cremas?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Entonces	la	Ji	está	entre	los	helados…
Y	ahí	estaba.	Un	poquito	petrificada,	pero	chorreando	cremas	de	helados	de	todas

las	clases.
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No	sé	qué	hacer	para	que	la	mamá	se	le	ocurra	que	cuando	ella	habla	de	cremas,	a
uno	le	dan	jugos	y	tiene	que	comer	helados	de	crema	inmediatamente.

El	Jolly	es	de	esa	gente	que	se	le	queda	escrito	en	la	memoria	todo	lo	que	uno
dice,	así	que	en	 lo	mejor	que	estábamos	en	 la	piscina	de	su	casa,	asomó	su	cabeza
rubia	del	agua	y	me	preguntó:

—Tú,	¿eres	feliz?
—¡Claro!	¿No	 te	dije	ayer	que	hoy	 tocaba	un	día	 feliz?	—y	 le	hundí	 la	 cabeza

hasta	el	fondo.	Salió	medio	ahogado.
—¿Cómo	puedes	ser	feliz	si	mañana	toca	que	salgo	todo	malo?
—Es	que	no	es	obligación	que	sea	malo,	y	tampoco	pienso	en	mañana…
—Pero	ayer	pensabas	en	hoy	para	ser	feliz	—reclamó.
—Claro,	y	hoy	pienso	en	pasado	mañana,	que	toca	día	feliz.
—Eres	raro	—me	dijo—.	No	entiendo…
—Yo	tampoco	te	entiendo	—le	contesté—.	En	buenas	cuentas,	¿quieres	ser	feliz	o

no?
—Naturalmente,	pero	todos	los	días…
—En	 ese	 caso,	 no	 pienses	 en	 antes,	 solo	 piensa	 en	 ¡Ya!	 si	 tienes	 proyectos	 de

felicidad,	piensa	en	ellos	¡Bah!,	y	me	salió	verso.	Ni	 tenía	 la	mayor	idea	de	que	yo
era	poeta,	porque	no	soy	vanidoso.	Al	Jolly	le	gustó	mi	verso	y	lo	copió	para	ser	feliz
siempre.

Pero	 no	 terminó	 con	 eso,	 al	 poco	 rato	 empezó	 otro	 vez	 con	 la	 cuestión	 de	 la
felicidad,	y	hablando	y	hablando	decidimos	que	uno	es	 requete	 feliz	cuando	 recibe
regalos.	Entonces	 formamos	una	 sociedad	que	 se	 llama	Regalatis	Gratis	y	nosotros
los	socios	somos	 los	Recibitis	Tutis,	y	 la	obligación	es	darle	regalos	a	 los	Recibitis
Tutis	todos	los	días.	Pensamos	que	mientras	más	Recibitis	Tutis	hay	en	la	sociedad,
más	regalos	vamos	a	recibir	todos	los	días,	así	que	vamos	a	juntar	socios.	Yo	le	regalé
hoy	al	Jolly	las	ruedas	de	mis	patines	porque	ellos	se	perdieron	y	él	me	regaló	su	rifle
a	postones	y	fuimos	bien	felices	los	dos.	Aunque	el	Jolly	es	de	esa	gente	que	no	sabe
qué	hacer	con	cuatro	ruedas,	y	lo	que	pasa	es	que	sin	ruedas	no	se	puede	hacer	nada.

En	fin,	que	si	éramos	tan	felices	con	un	solo	regalo,	cómo	seríamos	de	felices	con
cien,	así	que	al	otro	día	empezamos	a	contratar	socio	y	más	sociosen	el	colegio	y	a
todos	les	parecía	una	idea	genial	y	que	cómo	no	se	le	habría	ocurrido	antes	a	alguien,
y	bla,	bla,	bla,	y	nosotros	estábamos	 seguros	de	que	éramos	genios.	En	 la	 tarde	ya
había	151	 socios	Recibitis	Tutis	y	nos	 sentíamos	 felices	de	 recibir	151	 regaloscada
uno,	 cuando	 de	 repente	 nos	 dimos	 cuanta	 de	 que	 teníamos	 que	 buscar	 otros	 151
regalos	para	dar	y	decidimos	clotiar	 la	 sociedad.	Porque	 tener	que	conseguirse	151
porquerías	para	recibir	otras	151	mugres,	no	valía	la	pena…
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Me	 costó	 bastante	 el	 lunes	 acostumbrarme	 otra	 vez	 a	 mi	 casa	 después	 de
haber	"casi"	vivido	en	Estados	Unidos	dos	días	enteros.	Porque	en	la	casa	de	Jolly	se
comía	distinto,	se	dormía	distinto,	se	olía	distinto.	Y	no	había	que	pedirle	permiso	a
nadie,	 y	 había	 piscina	 permanente	 con	 pasto	 tibio	 alrededor,	 especial	 para	 dormir.
Allá	todos	los	días	eran	diferentes	y	en	mi	casa	todos	los	días	son	iguales	y	el	olor	de
la	cocina	es	idéntico	siempre.	Lo	único	que	pasaba	antes	de	sorpresa	era	que	se	perdía
la	Ji,	pero	ahora	que	le	han	puesto	una	pulsera	con	cascabeles	ni	siquiera	se	pierde.	Y
el	día	entero	se	oye	la	sonajera…

Con	esto	de	que	me	volví	poeta,	me	ha	dado	por	escribir	versos,	pero	casi	ni	se
me	ocurren	con	 la	bullita	de	cascabeles.	Así	que	me	encierro	en	el	baño	a	escribir,
porque	antes,	cuando	era	chico,	me	venían	todas	las	ideas	ahí,	y	me	contaba	cuentos
estupendos,	que	dejaba	en	suspenso	para	el	otro	día,	y	me	daba	tanta	curiosidad	saber
lo	que	iba	a	pasar	que	a	cada	rato	tenía	que	volver	al	baño.

Y	hoy,	apenitas	me	encerré,	golpearon	la	puerta.
—¿Estás	ahí?
—Sabes	que	estoy	aquí,	¿qué	quieres,	Jimena?
—¡Lo	mismo	que	tú!
—Yo	 estoy	 escribiendo…	—oigo	 sus	 pasos	 que	 se	 alejan	 y	 pienso	 que	 es	 una

suerte	que	no	sepa	escribir.	Pero	al	poquito	rato	está	de	vuelta.
—¡Oye,	Papelucho!	¿Cómo	se	escribe	"había	una	vez	una	caperucita"?
—¡Después	te	enseño!	—chillo	rabioso.
—Oye,	necesito	entrar…
Le	 abro.	 Viene	 con	 mi	 cuaderno	 de	 aritmética	 y	 mi	 lapicera,	 seguramente	 a

escribir	su	cuento.	Se	lo	quito	y	le	explico	que	es	mío.
—Yo	te	lo	estoy	cuidando	—dice.
—Lo	que	debías	cuidar	es	que	no	me	irrumpan	cuando	estoy	de	poeta.
—Escribe	no	más,	yo	cuidaré	la	puerta	—y	yo	entro	de	nuevo.	Pero	mis	ideas	se

han	 ido	 y	 me	 aburro	 de	 buscarlas.	 Entonces	 trato	 de	 salir	 y	 la	 puerta	 está	 con
llave.Golpeo,	pateo,	grito,	nadie	abre.	Es	la	hora	de	la	teleserie	y	mientras	no	termine,
la	 Domi	 no	 me	 oirá.	 Mi	 famosa	 hermanita	 me	 ha	 encerrado,	 perpetuamente…	 Y
pasan	las	horas.	Me	baño	en	lluvia,	en	tina,	aguanto	bajo	el	agua	como	un	año,	buceo
mejor	 que	 nadie	 y	 hasta	 aprendo	 a	 disparar	 agua	 por	 las	 orejas.	Me	 saco	 al	 aire	 y
tirito.	 Tengo	 las	 manos	 y	 los	 pies	 albos	 y	 arrugados.	 Por	 fin	 me	 visto.	Me	 afeito
eléctricamente.	Me	engomino.	Me	tapo	un	diente	picado,	y	todavía	no	se	termina	la
teleserie.	Un	cuarto	de	baño	da	para	una	hora,	pero	no	para	un	día	entero…

Empiezo	a	arreglar	 las	cosas	y	también	la	challa	de	la	 lluvia,	para	que	se	quede
"medicinal",	como	debe	ser.	Pero	se	me	inunda	el	cuarto	y	también	el	techo.	El	suelo
se	ve	brillante	y	bonito,	y	sirve	para	lavarlo,	pero	el	techo	gotea	y	gotea	y	gotea.	Y	a
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no	vuelvo	a	llamar	para	que	abran.	Prefiero	esperar	que	se	sequen	las	goteras	o	que	al
menos	se	paren,	porque	es	fijo	que	me	echarán	la	culpa,	aunque	sea	la	Ji	la	verdadera
culpable.

"Alguien"	trata	de	dormir…	Yo	ni	respiro.
—¿Quién	está	dentro?	—es	la	voz	de	mamá.
No	 puedo	 contestar.	 Se	 me	 ha	 olvidado	 hablar	 en	 tanto	 tiempo	 que	 llevó	 ahí

encerrado.
—¡Abre,	niño!	Ya	veo	que	estás	escribiendo	—dice,	como	quien	dijera	"ya	veo

que	 estás	 asesinando	 otra	 vez	 a	 alguien".	 Menos	 puedo	 hablar	 porque	 me	 siento
ofendido.

—¡Abre	esa	puerta!	—ordena.
—No	puedo,	está	cerrada	por	fuera.
—¿Y	dónde	está	la	llave?
—Si	lo	supiera	ya	no	estaría	aquí.	Llevo	mil	horas	encerrado…

Se	oye	 la	voz	de	 la	Domi,	 los	cascabeles	de	 la	Ji,	 la	confusión	de	 la	mamá,	 las
preguntas	sin	fin.	Yo	estoy	rezando	porque	la	llave	no	aparezca	todavía,	para	que	el
techo	cese	de	gotear.

Papelucho	—sopla	la	voz	de	la	Ji	por	el	ojo	de	la	llave—,	escribe	no	más	poesía.
Eché	la	llave	por	el	desague	del	lavaplatos.

Respiré	 tranquilo.	 Alcanzaría	 a	 secarse	 todo	 mientras	 la	 Domi	 iba	 a	 buscar	 al
cerrajero.	Y	para	no	aburrirme,	hice	mil	buquecitos	de	papee	que	corrían	carreras	de
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agua,	lacios,	deshechos,	iban	cayend	uno	por	uno	desmayados.
Y	yo	les	escribí	un	verso:

Buquecitos	de	papel	confort
Que	calladitos	sufriendo
Van	silenciosos	sorbiendo
Y	humildes	se	van	hundiendo

Para	salvar	el	honor

Terminó	el	verso	y	la	puerta	no	se	abrió.
Entonces	escribí	otro	que	me	sirve	de	composición	para	mi	clase	de	Historia	de

mañana:

Valiente	capitán	de	la	Esmeralda,
Majestuoso	es	tu	salto	en	el	mar,
Te	elevaste	glorioso	y	valiente,
Viva	el	salto	de	Arturo	Prat.

Y	creo	que	con	este	verso	por	 lo	menos	me	saco	un	siete	y	además	se	 le	puede
poner	música	de	marcha	y	lo	puede	cantar	todo	el	colegio.

Pero	pasé	la	noche	encerrado.	Por	suerte	uno	soñando	no	tiene	la	obligación	de
saber	 dónde	 está	 ni	 por	 qué,	 y	 si	 le	 duele	 el	 cogote,	 sueña	 con	 cogoteros,	 pero	 se
olvida	que	su	cama	es	una	tina.

Resulta	que	anoche	no	llegó	el	cerrajero	y	la	Domi	se	aburrió	de	esperarlo	porque
andaba	en	un	velorio.	Y	el	papá	sabrá	mucho	de	refinar	petróleo,	pero	no	tiene	ni	la
mayor	idea	de	cerrajero,	ni	tampoco	de	ratero	ni	de	nada	útil	en	un	casa	con	puerta
cerrada.	Así	que	me	pasaron	la	comida	entre	las	rejas	de	la	ventana.	Cuando	la	gente
hace	rejas	piensa	en	que	nadie	pueda	entrar	a	robar,	pero	no	piensa	que	a	veces	hay
que	 salir	 para	 no	 vivir	 encerrado.	 Y	 no	 cabía	 ni	 un	 plato	 entre	 las	 rejas,	 sino	 que
puramente	 un	vaso,	 así	 que	 comí	 carne	 en	 vaso,	 porotos	 en	vaso	y	 postre	 ídem.	Y
tampoco	pasó	la	almohada,	así	que	hicieron	un	lulo	con	la	frazada	y	me	la	metieron	y
tuve	que	hacerme	la	cama	en	la	tina,	así	no	más.	Y	cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	me
caía	una	gota	gorda	en	la	nariz.	Es	increíble	que	todavía	gotea	el	 techo,	hoy	que	es
mañana.

Yo	 recé	 tanto	porque	el	 cerrajero	volviera	 temprano	de	 su	velorio	que	Dios	me
oyó	mi	oración	y	esta	mañana	tempranito	apareció	con	la	Domi.	Y	dicen	que	metió	su
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ganzúa	y	la	puerta	se	abrió,	ipso	flatus.
—Señor	cerrajero	—le	dije	apenas	lo	vi—,	¿puede	venderme	su	ganzúa?
—Es	mi	capital	de	trabajo	—dijo.
—Usted	se	compra	otra	con	lo	que	yo	le	pague.
—Vale	mucha	plata…
—No	 importa.	Yo	 creo	 que	 al	 papá	 le	 conviene	 tener	 su	 capital	 de	 trabajo	—y

total,	alegando	y	alegando,	me	la	dejó	en	tres	lucas.	Pero	se	le	saltaron	las	lágrimas
cuando	me	la	entregó,	porque	se	ve	que	le	tenía	cariño,	aunque	era	un	puro	fierrecito,
casi	un	alambre,	un	poquito	chueco.	Pero	era	un	ganzúa	de	verdad,	aunque	el	papá	la
despreció.	 Así	 que	 yo	 tengo	 ahora	mi	 capital	 de	 trabajo	 y	 también	 podré	 entrar	 a
todas	las	puertas	sin	golpear.	Además,	si	alguien	se	queda	encerrado	en	el	baño,	ahora
no	es	problema.

Le	tocaba	salida	a	la	mamá,	así	que	antes	de	partir	me	llamó.
—Te	prohíbo	que	juegues	con	fuego	y	con	agua	—me	dijo—.	Tienes	que	cuidar	a

tu	hermana.	Te	la	encargo.	Y	vigilarás	la	casa,	como	un	verdadero	patrón	que	cuida
de	su	barco…

—¿Usted	me	está	haciendo	la	pata?
—Lo	que	te	estoy	haciendo	es	responsable.
—No	me	gusta	 ser	 responsable	de	una	casa	que	se	está	viniendo	abajo	de	puro

vieja.
—Me	basta	con	que	seas	responsable	de	la	Jimena	del	Carmen.
—Bueno,	pero	explíqueme	lo	que	es	ser	responsable.
—Cuidar	que	no	le	pase	nada.	Tú	respondes	por	ella,	¿entiendes?
—No	 mucho…	 o	 sea,	 esta	 noche	 usted	 me	 pregunta	 "¿dónde	 está	 la	 Ji?"	 y

entonces	yo	le	respondo	"¡aquí	está!".
Partió	 por	 fin	 y	 me	 dejó	 paralelo,	 encerrado,	 desenfrenado	 con	 la	 famosa

responsabilidad.	Pobres	mamás	que	siempre	esperan	cosas	 tremendas…	Menos	mal
que	yo	nunca	seré	mamá…

Los	cascabeles	de	la	Ji	repicaban	a	mi	lado	como	eco	de	mis	pasos.	Yo	me	lateaba
cumpliendo	mi	encargo	de	responsable,	pero	casi	quería	que	la	Ji	se	perdiera	un	rato
para	poder	buscarla.	Pero	nada:	tilín,	tilín,	y	más	tilín.

Obligado	a	pensar	como	si	fuera	yo	mi	propia	mamá,	por	fin	me	vino	una	idea.	Le
arreglaría	la	casa,	dejándola	más	encachada,	más	moderna,	más	otra.	Empecé	a	correr
mesas,	sofás,	catres,	sillas	y	cuestiones.	Iba	quedando	como	de	revista.	Me	corría	la
gota,	 se	me	 pegaba	 la	 camisa,	 acezaba	 todo	 entero	 y	 el	 tilín-tilín	 a	mi	 lado	 de	mi
hermana	inútil	me	empezó	a	atacar	los	nervios.

—¿Por	 qué	 no	 juegas	 a	 algo?	 —le	 dije	 si	 mirarla—.	 Podrías	 ser	 la	 Bella
Durmiente	y	dormirte	un	rato…

Cesó	el	tilín	un	momento	y	empezó	con	más	furia.
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—Oye,	Ji,	me	ves	que	estoy	ocupado	—empecé	y	la	miré	furiondo.	¡No	estaba!
No	había	nadie	conmigo	y	el	dichoso	tilín	seguía	sonando.

Era	un	misterio.	¿Dónde	estaba	metida?	¿Cómo	podía	sonar	y	ser	invisible?	Me
rasqué	la	cabeza,	me	rasqué	todo	entero…	¿Era	bruja	mi	hermana?

De	 repente	 sentí	 en	 las	 piernas	 la	 cosquilla	 del	 gato.	 Lo	 miré	 y	 el	 Teodoro
también	me	miró	a	mí.	Alrededor	de	su	cogote	peludo	y	suave	colgaba	la	pulsera	de
la	Ji	con	todas	su	campanitas…	Y	quién	sabe	desde	qué	hora…	él	me	acompañaba	en
arreglar	la	casa.	¿Dónde	estaba	mi	hermana?

Sentí	un	hielito	por	el	espinazo	y	un	hoyo	en	mi	apéndice.	Si	al	menos	yo	supiera
desde	qué	hora	y	desde	qué	parte	se	había	desaparecido…

Me	fui	a	la	cocina	y	la	busqué	con	disimulo.
No	quería	que	la	Domi	se	diera	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.
—¿Qué	hay	para	el	almuerzo?	—le	pregunté	con	desprecio.
—Estofado.	¿Y	a	usted	qué	le	ha	bajado	por	arrastrar	los	muebles?
—Me	dejaron	de	patrón.	Oye,	Domi,	a	la	Ji	no	le	gusta	el	estofado.
—Tanto	mejor,	así	dura	para	mañana…
—¿Hagamos	 empanadas?	 Yo	 soy	 ahora	 el	 patrón	 y	 a	 la	 Ji	 también	 le	 encanta

hacer	masas…
Yo	metía	a	la	Ji	en	la	conversa	para	ver	si	la	Domi	decía	algo	de	ella.	Pero	nada.

Es	interrumpida	y	no	tiene	antena.	Cuando	uno	ve	lo	que	a	otro	le	falta	es	seña	de	que
a	uno	no	le	falta,	y	por	eso	me	dio	la	idea.	Si	el	gato	estaba	haciendo	de	Ji,	bien	podía
ser	 que	 la	 Ji	 estuviera	 haciendo	 de	 gato.	 Y	 el	 Teodoro	 tiene	 su	 ocupación	 en	 el
tejado…

Con	desprecio	salí	al	patio	y	miré	arriba.
Justo.	Ahí	estaba	la	Ji	con	su	vestido	enredado	en	la	antena,	tal	como	una	mosca

en	una	 telaraña.	Mientras	más	 tironeaba,	más	se	enredaba.	La	miré	con	sabiduría	y
pensé	con	violencia.	Me	dije:	Si	el	tirón	cede	la	Ji	se	viene	abajo.

Si	le	aviso	a	la	Domi	pega	un	grito	y…	Si	se	queda	tranquila	no	hay	peligro.
Y	entré	despreciativo	a	la	cocina.	Pesqué	al	Teodoro,	lo	trepé	en	la	ventana	y	lo

disparé	 tejado	 arriba	 camino	 de	 la	 Ji.	 Y,	 tal	 como	 pensaba,	 a	 la	 Ji	 se	 le	 olvidó	 la
cuestión	 del	 enredo	 del	 vestido	 y	 se	 sentó	 bien	 comoda	 en	 el	 cogollo	 del	 tejado	 a
jugar	con	el	gato.	Entonces	yo	me	saqué	apasionadamente	 los	zapatos,	 trepé	por	el
peral	y	también	llegué	arriba	sin	mucha	novedad.	Los	tejados	son	calientes	y	queman
en	los	hoyos	de	los	calcetines	y	por	eso	un	sube	tan	ligero.

—¡Qué	rico	se	está	aquí!,	¿no?	—le	dije	a	la	Ji	para	que	no	se	moviera.
—El	Teodoro	me	mintió	—dijo	la	Ji—,	me	dijo	que	tenía	una	sorpresa.
—Todos	los	gatos	son	mentirosos	—contesté	mientras	pensaba	cómo	podríamos

bajar	sin	quemarnos	lo	importante.
—Y	 tampoco	me	 gusta	 vivir	 en	 el	 tejado,	 es	 resbaloso	—dijo	 la	 Ji—.	 ¿Nunca
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podremos	bajar?
—De	 bajar,	 podemos	—le	 contesté	 desconsoladamente—,	 pero	 duele	 un	 poco

llegar	abajo.	¿Te	importa	mucho	el	dolor?
—¿Cuál	dolor?
—El	peor	dolor	—le	dije	de	una	vez.	La	Ji	hizo	pucheros	y	le	asomaron	lágrimas.

—Oye,	 todavía	no	hemos	bajado	—le	dije	consolándola—.	No	te	duele.	Pero	si
quieres	bajar,	hay	que	ser	valiente.	Como	los	mártires…

—A	 mí	 me	 encanta	 ser	 mártir	 —dijo	 ella	 tiznándose	 la	 cara	 con	 sus	 manos
mugrientras	que	barrían	las	lágrimas—.	¿A	ti	también	te	gusta?

Miré	el	tejado	caliente	y	resbaloso;	miré	el	suelo	tan	abajo.	¿Qué	apuro	había	en
bajar?	Se	puede	pasar	bastante	bien	en	un	tejado	si	uno	se	queda	arriba.	Hay	aire,	sol,
se	está	cerca	del	cielo	y	hasta	se	mira	la	calle	como	si	uno	volara	en	un	avión.	A	mí
me	gustaba	y	me	había	 acostumbrado.	Y	 antes	 que	 fuera	 noche,	 tal	 vez	 podríamos
hacer	un	paracaídas	con	los	alambres	de	la	antena	y	la	pollera	de	la	Ji.

—Tú	te	quedas	montada	sin	moverte	—le	dije	a	la	Ji—.	Yo	voy	a	trabajar	y	tú	me
miras…	—y	 empecé	 a	 tironear	 la	 antena	 para	 armar	 el	 paracaídas.	 Se	 aflojó	 una
cuestioncita	y	rodó	techo	abajo.	A	mil	por	minuto.	Cayó	encima	del	cartero	y	el	muy
merengue	 se	 sobó	y	miró	arriba.	Claro	que	nos	vio,	y	como	era	un	cartero	de	esos
rabiosos	y	mal	pensados,	nos	mandó	garabatos.	Y	un	señor	que	iba	pasando	también
miró,	y	la	Veracruz,	que	estaba	con	el	lechero,	también	miró,	y	el	lechero,	hasta	que
todo	 se	 volvía	 ojos	 allá	 abajo.	 Porque	 hasta	 el	 carabinero	 que	 le	 está	 enseñando
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alfabetización	a	 la	Domi	apareció.	Y	se	paró	un	auto,	y	otro	y	otro,	y	era	como	un
choque	o	accidente,	pero	ligerito	pareció	un	verdadero	incendio	porque	el	carabinero
inventó	llamar	a	los	bomberos	y	llegó	la	Sexta,	acezando,	piteando,	toda	brillante	y
dorada	y	roja	con	sus	inmensas	escaleras	que	llegan	hasta	el	cielo.

—¡Qué	nadie	se	mueva!	—nos	ordenó	un	señor	viejo	de	más	de	veinte	años	que
se	creía	Arturo	Prat.	—¡Sujeta	firme	a	tu	hermana	mientras	voy	a	buscarlos!

Y	yo	por	 sujetarla	obedeciendo	al	bombero,	empujé	un	poco	al	Teodoro	y	 rodó
como	 un	 chifle	 por	 el	 tejado	 echando	 chispas	 de	 cosmonauta.	 Pero	 al	 llegar	 abajo
partió	 corriendo…	Total,	 cuando	 nos	 bajaron	 los	 bomberos	 había	 tanta	 gente	 en	 la
calle	y	tantos	fotógrafos	que	vamos	a	salir	en	los	diarios	y	la	Domi	le	van	a	traer	un
álbum	de	puras	fotos.

La	 mamá	 del	 Jolly	 nos	 invitó	 a	 almorzar,	 y	 para	 poder	 jugar	 tranquilos	 sin
buscar	a	la	Ji	la	disfrazamos	de	almohada,	la	convencimos	de	que	era	almohada	y	la
acostamos	 tapadita	 en	 una	 cama.	 Tapada	 con	 el	 cubrecama	 ni	 se	 veía	 casi,	 y	 se
durmió	 y	 no	 vino	 a	 despertar	 sino	 cuando	 Veracruz	 se	 acostó	 a	 dormir	 siesta	 con
roscos	de	peluquería	y	le	enterró	sus	rollos.

Cuando	 volví,	 me	 encontré	 con	 que	 a	 la	 mamá	 no	 le	 había	 gustado	 nada	 mi
arreglo	de	la	casa.	Dijo	que	era	un	desastre,	aunque	al	papá	le	gustó	porque	era	"un
cambio"	y	ya	que	no	podemos	viajar,	al	menos	podemos	cambiar	de	estilo.	Total	que
a	la	mamá	le	dio	contra	mí	y	dijo	que	era	un	dominante	igual	que	el	papá.	Al	papá	le
cayó	bastante	mal	y	 se	picó	y	yo	 también,	porque	 lo	malo	es	nunca	saber	cómo	se
puede	hacer	feliz	a	una	mujer.	Si	uno	no	hace	nada,	lo	retan,	y	si	uno	hace	algo,	ídem.
Yo	creo	que	 lo	mejor	 es	 ser	marino,	 sin	 casa,	 sin	 señora,	 sin	oficina.	Uno	 llega	de
visita,	 como	 Javier,	 y	 aunque	 es	 un	puro	mote	 en	 la	Escuela	Naval,	 lo	 reverencian
igual	que	fuera	almirante.	Le	celebran	todo	lo	que	dice	y	después	lo	vuelven	a	contar.
Uno	 no	 es	 envidioso,	 pero	 se	 pone	 raro	 de	 ver	 tanta	 injusticia.	 Porque	 él	 tiene
uniforme	nuevo,	pantalón	 largo,	gorra	con	visera	y	chaqueta	con	botones	de	oro.	Y
yo,	mientras	tanto,	su	ropa	vieja	arrugada,	desteñida	y	con	olor	a	rotativo.	Y	cuando
estaba	asfixiado	de	sentir	ese	olor	que	no	era	el	mío	resulta	que	entró	la	Ji	al	comedor
y	me	pasó	por	debajo	de	la	mesa	una	cuestioncita	caliente,	peluda	y	viva.	Pensé	que
era	una	araña,	o	tal	vez	un	ratón	con	parálisis,	y	me	quedé	callado.	La	cuestioncita	se
movía	 poco	 en	mi	 bolsillo,	 pero	 al	 ratito	 llegó	otra	 vez	 la	 Ji	 y	me	pasó	otra	 igual.
Tenía	como	uñitas	y	se	enredaba	en	el	pantalón.	"Debe	ser	un	coleóptero"	pensé,	y	en
ese	mismo	momento	apareció	la	Ji	y	puso	en	mis	rodillas	dos	cuestioncitas	más.	¿De
dónde	 las	 sacaría?	 Parecían	 húmedas,	 suaves…	 Eran	 muchas	 y	 me	 las	 metí	 en	 la
polera.	Con	disimulo	me	levanté	agachado	y	salí.

—¿Dónde	vas,	Papelucho?	—preguntó	la	mamá.	Pero	el	papá	me	defendía	hoy.
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—No	le	hagas	decir	dónde	va,	hija.	¡Lo	estamos	educando!	—y	me	guiñó	el	ojo
picarón.

Salí	 agachado	y	corriendo.	La	curiosidad	era	grande	por	 saber	 lo	que	 llevaba	y
apenitas	 llegué	 afuera	 me	 levanté	 la	 polera.	 Tres	 gatitos	 overos,	 flacos,	 peludos,
mojados,	con	ojitos	apretados,	se	enredaban	en	mi	camiseta…

—Hay	muchos	más	en	el	cajón	del	azúcar	—me	dijo	la	Ji.
¿Entonces	el	Teodoro	era	Teodora?	—le	pregunté	corriendo	a	 la	despensa.	Ahí,

revolviéndose	en	la	pegajosa	azúcar,	había	como	cien	más.	La	Teodora	los	miraba	y
me	 miraba	 a	 mí	 como	 reclamando	 los	 gatitos	 que	 tenía	 yo.	 Parecía	 orgullosa	 y
contenta.

—Tráele	un	vaso	de	leche	—le	dije	a	la	Ji—.	Leche	con	cerveza,	mejor…
La	Ji	volvió	ligerito	y	la	Teodora	no	despreció	el	trago	y	langueteó	el	desparramo.

Aproveché	para	contar	su	familia.	Eran	nueve,	pero	cinco	no	se	movían	ya.	Estaban
fallecidos,	lacios,	blandos,	totalmente	indelebles.	Los	otros	cuatro	comían	de	la	gata.
Esos	 gatitos	 crecerían	 y	 tendrían	 cada	 uno	 nueve	 gatitas	más,	 y	 esas	 nueve,	 nueve
cada	una,	y	así	paulatinamente	los	dos	con	la	Ji	podríamos	tener	un	supermercado	de
gatitos,	con	reparto	a	domicilio.

Pero,	¿qué	hacer	con	los	muertos?
Creí	que	les	convenía	un	electroshock,	pero	no	los	resucitó	nada	y	se	quemaron

los	tapones.	Pensé:	"Hay	que	llorarlos,	rezarlos	y	enterrarlos".	Así	que	les	prendimos
una	 vela	 y	 les	 cantamos	 "Noche	 de	 paz"	 y	 "Aleluya".	 Y	 cuando	 estábamos	 en	 lo
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mejor,	llegó	la	Domi	con	su	mal	carácter	y	los	tiró	al	tarro	de	basura.	Y	dijo	que	yo
era	un	hereje	y	que	 los	animales	no	 tienen	alma	y	cuando	se	mueren	puramente	 se
mueren	y	se	acabó.	Pero	yo	no	le	creo	mucho,	porque	la	Domi	es	lo	menos	sabia	que
hay.

Por	eso	me	fui	donde	mi	amigo	el	zapatero,	que	es	un	gallo	que	sabe	 todos	 los
secretos	del	mundo	porque	ha	vivido	cuarenta	y	ocho	años	que	es	casi	cincuenta.	Y
también	 ha	 sido	 de	 todo:	 caballero,	marinero,	 ratero,	 carcelero,	masajista,	 adivino,
curandero,	 cogotero,	 violinista	 ciego,	 presidente	 de	 algo,	 chantajista	 y	 paralítico.
Ahora	es	zapatero	y	plomero,	porque	dice	que	a	su	edad	más	vale	estar	sentado.	Y
arregla	los	zapatos	de	un	rey	o	de	un	pobre	igual,	aunque	no	tan	igual	porque	a	los
ricos	les	deja	siempre	un	clavito	parado	para	que	les	sirva	de	penitencia,	o	al	menos
les	rompa	el	calcetín.	Dice	que	cuando	él	era	joven,	le	habría	gustado	ser	Dios,	pero
se	convenció	de	que	era	muy	difícil	porque	nadie	coopera.	Así	que	ahora	es	zapatero-
secretario	de	Dios,	y	como	zapatero	también	puede	hacer	justicia	en	los	pies.

Le	conté	 la	cuestión	de	 los	gatitos	y	 lo	que	me	dijo	 la	Domi,	y	mirándome	por
encima	del	anteojo	quebrado	dijo:

—Los	gatos	tienen	siete	vidas.	A	esos	les	quedan	todavía	seis…
—¿Y	después	que	enteren	las	siete	vidas,	qué?
—¿Te	parece	poco	vivir	siete	veces?	Los	hombres	viven	una	sola.
—Pero	tenemos	la	otra,	la	eterna,	y	ellos	no,	—dice	la	Domi.
—Ellos	se	dan	todos	los	gustos	en	estas	siete	vidas.	No	tienen	conciencia.	Tú	y	yo

la	tenemos.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	nos	damos	gusto	en	esta	vida?	¿O	que	no	nos	resulten

los	que	nos	queremos	dar?
—Quiero	decir	que	los	gatos	no	van	al	colegio	ni	a	la	cárcel,	ni	trabajan	tampoco.

¿Has	visto	algún	gato	zapatero?
—No.	Ahora	 le	entiendo	 lo	que	me	quiere	decir.	Cuando	usted	era	 ladrón	vivía

como	 los	gatos.	No	 tenía	conciencia.	¿Cómo	 le	 salió	después?	¿	A	 los	gatos	no	 les
sale	jamás?

—Jamás.	Y	no	me	sigas	preguntando	porque	tengo	que	trabajar.
—Pero	puede	trabajar	hablando…
—No	puedo.	Para	hablar	tengo	que	pensar	y	trabajando…
—Uno	piensa	con	la	pura	cabeza.
Se	quedó	mudo	y	comenzó	a	clavar	con	furia	un	zapato.
—¿Ese	zapato	es	de	un	rico?	—pregunté.
—Este	zapato	es	de	un	cojo	—dijo,	parando	de	golpear—.	De	un	cojo	 rico.	Le

pongo	la	mejor	suela	para	que	pise	firme.	Tener	una	sola	pierna	es	tener	menos	que
un	pobre…

—Los	 gatos	 no	 son	 pobres	 ni	 ricos,	 son	 puramente	 gatos.	 ¿Para	 qué	 los	 hizo
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Dios?
Dejó	el	martillo	y	me	miró	sin	anteojos.
—Los	hizo	para	comerse	a	los	ratones	—dijo.
—¿Y	para	qué	hizo	los	ratones?
—Para	 entretener	 a	 los	 gatos,	 para	 aprovechar	 las	 ratoneras,	 las	 cuevas	 y	 las

trampas.	¡Ahora	lárgate	y	no	sigas	preguntando!
Pescó	 otro	 clavo	 y	 se	 largó	 a	 martillear	 y	 yo	 me	 tuve	 que	 ir	 con	 todas	 mis

preguntas.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 casa	 ya	 era	 de	 noche.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 cosas
entretenidas	y	ni	me	di	cuenta	cuando	se	acabó	el	día.	En	una	esquina	había	un	auto
chocado	y	un	gran	montón	de	gente	que	alegaba	a	un	tiempo	gritando	cada	vez	más.
El	auto	estaba	solo.	¿Contra	qué	habría	chocado?	Era	todo	un	misterio…

Tratando	de	entender	lo	que	decían,	de	adivinar	cómo	puede	chocar	solo	un	auto
cuando	 no	 hay	 otro,	 me	 abrí	 paso	 entre	 los	 furiosos.	 Olían	 a	 acetona	 de	 lo	 puro
enojados.

De	repente	un	señor	le	mandóun	peñete	a	otro	que	sonó	como	un	cohete.	Fue	la
señal	y	empezaron	a	zumbar	las	cachetadas	encima	de	mi	cabeza.	Sonaban	pelotazos
y	los	hombres	acezaban	resoplando	a	compás.	Era	un	jazz	electrónico	acompañado	de
gritos	de	mujeres.

De	otro	 repente	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle	 y	mágicamente	 habían	 desaparecido
matones,	 gritonas	 y	 curiosos.	 No	 había	 nada	 ahí	 más	 que	 el	 auto	 chocado,	 un
carabinero	y	yo.

—¿Qué	pasó	aquí?	—me	preguntó	el	oficial.
—Ese	auto	chocó	—le	contesté	apasionadamente,	mostrándole	el	montón	de	latas

arrugadas.
—Tendrás	 que	 venir	 conmigo	 a	 declarar	—dijo	 el	 uniformado,	 pescándome	 de

una	oreja.	Yo	miré	a	todos	lados,	pero	no	había	nadie.
—Así	que	robando	autos	a	tu	edad…	¡Ya	aprenderás	a	colérico!	—y	me	un	tirón

me	trepó	en	su	moto.
No	me	gustó	el	carabinero,	pero	su	moto	sí.	Y	resultaba	rico	correr	a	todo	chifle

por	 las	calles	haciendo	sonar	 la	sirena.	Pero	yo	no	quería	 ir	a	 la	cárcel,	así	que	me
solté	de	 las	manos	y	 las	piernas	y	me	dejé	volar	 en	una	curva.	Cuando	uno	quiere
caerse,	ni	duele	el	costalazo,	y	cuando	hay	que	correr,	menos	se	siente.

Iba	 feliz	 corriendo	cuando	una	mano	misteriosa	me	atajó.	Era	un	 caballero	que
venía	en	un	taxi,	y	tal	como	película	de	gángster,	me	pescó,	me	elevó	y	me	sentó	a	su
lado.

—¿Qué	le	dijiste	a	ese	carabinero?	—preguntó	resoplando.
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—¿Yo?	Le	dije:	"ese	auto	chocó".
—¿Y	qué	más?
—Nada	más,	porque	él	se	lo	habló	todo.
El	caballero	del	auto	tenía	un	ojo	estilo	criadilla	y	sangre	de	narices.	Si	su	mamá

lo	hubiera	visto	así	le	habría	puesto	compresas.
—Bájate,	corre	a	tu	casa	y	no	hables	con	nadie	hasta	mañana	—me	ordenó	y	me

dejó	 en	 la	 vereda	 parelelo.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	 que
había	 estado	 peleando.	 Seguramente	 el	 otro	 habría	 sido	 asesinado,	 por	 la	 cara	 que
tenía	el	asesino.	El	auto	partió	a	chorro.

Llegué	 a	 la	 casa	 y	 la	Domi	 estaba	 con	 el	 electricista.	Él	 trataba	 de	 quitarle	 los
tapones	y	ella	los	escondía	en	su	delantal.	Ya	había	luz	en	la	casa	y	la	Ji	estaba	en	la
cocina	dándole	sopita	a	los	gatitos	vivos.	Los	muertos	los	había	sacado	del	tarro	de
basura	y	los	tenía	todos	untados	con	mentholatum.

—Cuando	llegue	la	mamá	los	va	a	mejorar	—me	dijo—,	pero	yo	creo	que	si	 tú
trajeras	una	lauchita	resucitarían…

La	pobre	Ji	es	 inocente.	No	sabe	nada	de	 la	muerte.	Además,	¿cómo	consolarla
diciéndole	que	los	gatos	estaban	en	mejor	vida,	cuando	no	tienen	alma?

—Oye,	 Ji	 —le	 dije—,	 los	 gatos	 tienen	 siete	 vidas,	 pero	 para	 nacer	 de	 nuevo
tienen	que	morir.	A	ellos	les	encanta	nacer,	pero	hay	que	dejarlos	muertos	para	que
nazcan	y	hay	que	dejar	que	nazcan	para	que	se	mueran.	¿Entiendes?

—¡Sí!	—me	 dijo	 con	 los	 ojos	 de	 Rapuncel—.	Matemos	 a	 los	 demás	 para	 que
puedan	nacer	de	nuevo.

Yo	creo	que	la	Ji	va	a	ser	siempre	atrasada	de	noticias,	porque	ella	nació	con	los
alambre	pelados.

Resulta	que	la	Domi	salió	de	vacaciones	y	la	mamá	trajo	a	una	tal	Tila	para	su
reemplazo.	Al	papá	le	gustó	el	primer	día.

—Tiene	 buena	 presencia	—le	 dijo	 a	 la	mamá	 cuando	 la	 vio—.	 ¿Por	 qué	 no	 la
dejas	a	firme?

Pero	a	la	hora	del	almuerzo	ya	estaba	reclamando.
¿Dónde	encontraste	esta	calamidad?	Es	totalmente	interrumpida.
—Papá,	¿qué	quiere	decir	interrumpida?	—preguntó	la	Ji.
—Voy	 a	 darte	 un	 ejemplo	 —le	 contestó	 el	 papá—.	 Tila,	 tráigame	 vino,	 por

favor…
Entonces	la	Tila	le	trajo	un	cenicero.
—Comprendes?	—le	dijo	el	papá	a	la	Ji.	Y	la	Ji	comprendió.
—Tú	 dijiste	 ayer	 que	 tenía	 buena	 presencia	 —dije	 yo—.	 ¿Hoy	 tiene	 mala

ausencia?
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—Tú	no	te	metas	—dijo	la	mamá,	y	nos	quedamos	mudos	mientras	la	Tila	servía
los	porotos.	El	papá	se	llevó	a	la	boca	una	gran	cucharada	y	puso	cara	tremenda.	Hizo
una	arcada	y	salió	del	comedor	a	toda	vela.	Cuando	volvió	venía	pálido.

—¡Están	envenenados!	—y	se	apuró	un	vaso	de	vino.	La	mamá	los	probó	con	los
puros	labios	pintados.

—Los	 cocinó	 con	 azúcar	 en	 vez	 de	 sal	—dijo	 muy	 amable—.	 Es	 cuestión	 de
costumbre.	Creo	que	en	Alemania	los	guisan	así.

—¡Estamos	en	Chile!	—bufó	el	papá—	¡Que	traigan	otra	cosa!
La	mamá	partió	amable	a	la	cocina	y	cuando	volvió	el	papá	dijo:
—Mientras	 esté	 aquí	 este	 pájaro	 comeremos	 todo	 de	 tarro.	 ¡No	 quiero

envenenamientos!	 Era	 la	 solución.	 Por	 fin	 íbamos	 a	 comer	 sardinas	 y	 duraznos	 en
jugo.	Pero	la	Tila	trajo	las	sardinas	hechas	sopas	calientes.	Yo	pensé:	"fijo	que	hace
empanadas	con	los	duraznos	al	jugo".	El	papá	parecía	con	pataleta.	Tiró	su	servilleta
y	miró	al	techo	como	si	ahí	fuera	a	encontrar	jamón.	La	mamá	se	levantó	de	nuevo,
menos	amable,	y	se	demoró	un	buen	rato	en	la	cocina.	Mientras	tanto	el	papá	le	dio
por	tocar	piano	en	la	mesa	y	la	Ji	lo	trataba	de	imitar.	Nadie	hablaba.

Apareció	 la	mamá	con	un	 inmenso	montón	de	huevos	 revueltos	y	 los	 comimos
todos	calladitos.	Era	una	mesa	de	mudos.	La	Ji	preguntó:

—¿Cómo	se	llaman	estos	huevos	tan	ricos?
—Huevos	en	silencio	—dijo	la	mamá	y	salió	a	buscar	el	postre.
Pero	no	volvió	nunca	más.
Por	fin	se	levantó	el	papá	y	nosotros	lo	seguimos.	En	la	cocina	la	mamá	trataba	de

consolar	a	la	Tila,	que	lloraba	con	hipo.
—Me	 voy	 y	 me	 voy	 al	 tiro	 y	 nadie	 me	 puede	 sujetar.	 Son	 malos	 y	 me	 dan

complejo	—hipaba—.
Me	quieren	convencer	que	no	sé	cocinar…
—Es	 todo	 lo	 contrario	—dijo	 el	 papá—.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 no	 sabemos

comer	bueno.	Pero	nadie	la	sujeta…
La	Tila	 siguió	 llorando,	 se	 sacó	 el	 delantal	 y	 partió.	 Cuando	 entró	 la	mamá	 al

comedor	 con	 los	 duraznos,	 ya	 el	 papá	 se	 había	 ido	 a	 la	 oficina	y	 los	 dos	 con	 la	 Ji
tuvimos	que	comernos	toda	la	fuente.	La	mamá	estaba	muda.	Me	dio	pena.

—Mamá,	no	se	preocupe,	yo	le	lavo	los	platos	—le	dije.
—Y	 te	 encargas	 de	 cuidar	 a	 tu	 hermana	mientras	 voy	 a	 la	 agencia	 a	 conseguir

empleada	—y	partió.
Así	 que	 cuando	 terminamos,	 entre	 los	 dos	 con	 la	 Ji	 levantamos	 las	 cosas	 de	 la

mesa	y	organizamos	un	lavado	de	platos	electrónico.	Pusimos	todo	en	el	suelo,	y	le
disparamos	 el	 chorro	 de	 agua	 con	 la	 manguera	 del	 jardín.	 Era	 perfecto.	 Mientras
volvía	 la	mamá	 todo	 estaría	 seco,	 así	 que	 dejé	 a	 la	 Ji	 cuidando	 la	 sequía	 y	 partí	 a
escribir	mi	diario.	Pero	cuando	volví	resulta	que	la	Ji	había	discurrido	lavar	 toda	la
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cocina	entera	y	ya	empezaba	a	lavar	el	comedor.	Era	el	verdadero	diluvio	y	la	Ji	un
Noé,	pero	empapado.

Rápidamente	fui	a	buscar	el	secador	de	pelo	y	la	aspiradora	para	secar	todo	eso.
Pero	sonó	el	timbre	y	por	suerte	era	el	Efrén	Ulloa	que	venía	a	pedir	una	aspirina.

¡Chitas!	—dijo	cuando	vio	el	problema—.	¿Están	haciendo	un	tranque?
Total,	que	se	ofreció	para	ayudarnos	y	con	la	escoba	en	un	minuto	barrió	toda	el

agua.	A	la	Ji	le	brillaban	los	ojitos.
—Quiero	casarme	contigo	—le	dijo	al	Efrén—.	Papelucho	es	retonto	al	lado	tuyo.
—Tenía	razón.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	la	cuestión	de	la	escoba.	Efrén	es

un	 gallo	 admirable	 y	 ojalá	 se	 casara	 con	 la	 Ji	 cuando	 sean	 grandes.	 La	 Ji	 lo	 tenía
pescado	de	la	mano	y	lo	miraba	como	losa	radiante.	Efrén	se	había	puesto	colorado	y
trataba	de	librarse	de	su	mano.

—¿Me	vas	a	dar	la	aspirina?
Fui	a	buscarla	y	me	encontré	con	la	mamá	que	venía	llegando	muy	cansada.
—Todo	el	mundo	tiene	vacaciones	menos	una	dueña	de	casa	—dijo	con	envidia	y

se	 acostó	 en	 la	 cama	 con	 ganas	 de	 llorar—.	 No	 encontré	 empleada	 y	 tendré	 que
hacerlo	todo	yo…

—¡Tengo	la	absolución!	—clamé	yo—,	Efrén	Ulloa	está	ahí	y	puede	ayudarnos.
Es	una	especie	de	genio…	—me	acordé	de	la	Ji—.	¡Sabe	de	todo!

La	mamá	saltó	de	la	cama	feliz.
—Efrén	Ulloa	—le	dijo	sonrisosa—,	¿te	darían	permiso	en	tu	casa	para	ayudarnos

un	par	de	semanas?.	Estamos	sin	empleada,	pero	aquí	todo	es	sencillo.	¿Sabes	algo	de
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aseo?,	Eres	tan	amigo	de	Papelucho,	y	entre	él	y	yo	te	ayudamos.
La	Ji	se	le	abrazó	de	las	piernas	al	Efrén	y	le	dijo	suplicante:
—Di	que	sí,	Lucifer,	di	que	sí…
—¿Por	qué	lo	llamas	Lucifer?	—preguntó	la	mamá.
—Es	lindo	nombre…	como	él	—dijo	la	Ji	sonrosándose.
—El	demonio	se	llama	Lucifer	—explicó	la	mamá	todavía	contenta—.	¿Qué	me

dices,	Efrén?
Pero	Efrén	tenía	los	ojos	clavados	en	un	montón	de	salchichas	que	había	traído	la

mamá.
Estaba	telepateado	por	ella.
—Mande	—fue	lo	único	que	dijo,	y	la	mamá	empezó	a	mandar	y	no	paró	hasta

que	nos	sentamos	a	comer.
Efrén	resultó	la	maravilla	y	cuando	llegó	el	papá	al	comedor,	entró	de	garzón,	con

la	fuente	de	salchichas,	muy	de	pantalón	negro	y	chaqueta	de	huaso	de	papá.	Uno	se
sentía	en	restaurante.

Sirvió	a	la	mamá	y	ella	hizo	los	platos	para	todos.	Apenitas	terminó,	Efrén	voló
con	la	fuente	a	la	cocina.	Perfecto

—¿Alguien	quiere	repetirse?	—preguntó	la	mamá,	y	resulta	que	todos	quisimos,
porque	estaba	exquisito.

—Trae	 la	 fuente	 otra	 vez,	 Efrén	 —dijo	 el	 papá.	 Y	 Efrén	 la	 trajo.	 Pero	 venía
pelada.

—Quieren	servirse	más	—explicó	la	mamá,	amable.
—No	hay	más	—dijo	Efrén—.	Ya	me	comí	las	sobras.
—¿Tan	ligero?	—preguntó	la	Ji.	Pero	la	mamá	no	dijo	ni	pío	y	el	papá	tosió.
—Trae	el	postre	—dijo	entonces	la	mamá,	y	por	suerte	era	una	sandía	de	tamaño

familiar,	así	que	alcanzó.
Después	de	 la	 comida	 ayudamos	 al	Efrén	 a	 quitar	 la	mesa	y	 lavar	 todo	y	 él	 se

comió	hasta	las	cáscaras	de	la	sandía	para	no	dejar	basura.
Después	se	fue	a	acostar	a	la	pieza	de	servicio	en	su	traje	de	garzón.

Esta	mañana	desperté	feliz	porque	me	acordé	que	teníamos	de	alojado	a	Efrén,
un	amigo	de	verdad	porque	hacía	feliz	a	mamá.	No	lo	encontré	en	ninguna	parte	hasta
que	 por	 fin	 fui	 a	 su	 cuarto	 y	 ahí	 estaba	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta	 con	 los	 brazos
abiertos.

—¿Por	 qué	 duermes	 con	 los	 brazos	 abiertos?	 —le	 pregunté	 cuando	 por	 fin
despertó.

—Para	saber	que	estoy	solo	en	la	cama.	Nunca	había	dormido	así	—dijo.
—Hay	que	hacer	aseo	—le	digo—,	la	mamá	salió	a	comprar…	Metió	su	cabeza
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en	 el	 lavatorio	 y	 chorreando	 de	 agua	 se	 pasó	 el	 peine.	 Quedó	 impecable,	 pero
bastante	mojado.

Recorrimos	la	casa	y	encontramos	tan	limpia	que	no	había	más	que	soplar	unas
pocas	 cositas	 y	 listo.	Así	 que	 nos	 sentamos	 a	 jugar	 a	 las	 damas	 y	 cuando	 llegó	 la
mamá	encontró	la	casa	"soplada"	y	nos	felicitó.	Pero	apenas	nos	felicito	empezó	de
nuevo	a	mandar	a	Efrén	de	un	lado	a	otro.	Había	traído	montañas	de	paquetes	porque
el	papá	tenía	invitados	a	almorzar	y	de	cada	papel	salía	una	sorpresa	macanuda.

—Pongan	siete	asientos	en	la	mesa	—ordenó	la	mamá,	y	empezó	el	acarreo,	un
plato	cada	uno.	Pero	chocábamos	todos	en	la	puerta.

—Deben	 llevar	 tres	 platos	 cada	 vez	 y	 no	 hacer	 tantos	 viajes	—dijo	 la	 mamá.
Obedecimos,	pero	justo	chocamos	con	más	fuerza	y	ahí	quedó	la	crema.

—Yo	llevaré	las	copas	—dijo	la	mamá	cuando	paró	de	retarnos—.	Lleven	ustedes
los	cubiertos.

Uno	por	uno	 fuimos	 llevando	 cada	 cuchillo	y	 tenedor	y	 la	 puerta	 chillaba	 cada
vez	que	se	abría	o	se	cerraba.	La	mamá	estaba	nerviosa…

—¡Hasta	cuándo,	Dios	mío!	—reventó	de	repente,	y	tapándose	los	oídos	entró	en
el	comedor	y	desordenó	todo	lo	que	habíamos	hecho.

La	mamá	es	de	esa	gente	que	no	tiene	confianza	más	que	en	ella.
—Tú	y	la	Ji	comerán	en	la	cocina	—decretó—.	Este	es	un	almuerzo	de	etiqueta.
Armó	unas	fuentes	de	revista,	con	las	cosas	más	ricas	y	más	lindas.	Por	fin	partió

a	peinarse.	Entonces	la	Ji	y	yo	nos	sentamos	a	almorzar.	Comimos	pollo,	aceitunas,
papitas	en	bola,	arvejitas	enanas.	Todo	estaba	rico.	Al	poco	rato	sonó	el	timbre	y	fue	a
abrir	el	Efrén.

—Eran	tres	caballeros	—dijo	Efrén,	y	en	ese	momento	entró	la	mamá	a	la	cocina
con	 un	 peinado	 que	 la	 hacía	 preciosa.	 Pero	 se	 armó	 la	 grande.	 Parece	 que	 lo	 que
íbamos	a	comer	nosotros	no	era	de	la	fuente	estilo	revista.	Quién	sabe	qué	sería…

La	cuestión	es	que	la	mamá	casi	lloraba	porque	nos	habíamos	comido	el	pollo	y
lo	demás	y	habíamos	estropeado	 sus	arreglos.	No	alcanzarían	 las	 raciones.	 ¿Cuáles
serían	las	raciones?

—Si	al	menos	llegara	tu	papá	para	atender	a	sus	amigos	mientras	hago	aunque	sea
un	salpicón	—suspiraba—	y	justo	llegó	el	papá	con	otros	dos	amigos.	Sus	deseos	se
habían	cumplido.	Y	armó	otra	fuente	todavía	más	linda.

—Tú	te	vas	a	la	plaza	con	la	Ji	y	no	vuelvas	hasta	la	hora	del	té.	¿Entiendes?
—¿Y	cómo	voy	a	saber	la	hora	del	té	sin	reloj?
—Cuando	nos	suenen	la	tripas	—dijo	la	Ji,	y	partimos	obedientes.
En	la	plaza	había	un	caballero	durmiendo	y	una	mosca	se	le	paseaba	entre	su	boca

abierta	y	el	hoyo	de	la	nariz.	Él	empezó	a	roncar	y	de	un	repente,	con	un	ronquido	se
tragó	la	mosca.

Y	siguió	roncando.	Entonces	yo	lo	desperté	a	remezones.
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—Oiga,	señor	—le	dije—,	usted	se	tragó	la	mosca	y	puede	haber	sido	la	mosca
azul…

El	caballero	se	largó	a	escupir	y	se	fue	poniendo	colorado	y	más	colorado	hasta
que	por	fin	yo	creo	que	se	reventó.

—Oye,	 Ji	—le	dije	a	mi	hermana—,	vámonos	de	aquí	porque	hoy	estamos	con
mala	suerte	y	a	lo	peor	nos	echan	la	culpa	de	su	función.

Así	que	partimos	corriendo	y	seguimos	corriendo	hasta	que	llegamos	frente	a	una
casa	 de	 reja	 con	 gran	 jardín	 y	 piscina	 y	 resbalines.	Era	 el	 despipe.	Nos	 paramos	 a
mirar	unos	chiquillos	que	se	estaban	bañando,	mientras	un	caballero	de	cuerpo	rosado
les	 gritaba	 unas	 cosas.	 Era	muy	 entretenido	mirar	 y	 sin	 darse	 cuenta	 la	 Ji	 pasó	 su
cabeza	por	las	rejas	y	se	le	quedó	al	otro	lado,	o	sea	que	no	la	pudo	sacar.

No	había	más	remedio	que	meter	a	la	Ji	entera	al	jardín	para	que	no	se	degollara.
La	metí,	pero	yo	quedé	afuera.

En	 eso	 a	 la	 Ji	 le	 pasó	 con	 la	 piscina	 lo	 mismo	 que	 le	 pasó	 al	 Efrén	 con	 las
salchichas	y	electrónicamente	se	tiró	al	agua	como	una	sonánbula.	Y	no	se	vio	nunca
más.	¿Se	habría	ahogado?	¿Qué	podía	hacer	yo	para	salvarla?
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De	un	run	me	vino	la	idea	y	trepé	por	las	rejas	con	las	manos	escupidas,	salté	al
jardín	y	corrí	con	violencia	maquiavélica	a	salvarla.	Abajo	al	fondo	del	agua	estaba	la
Ji	y	le	flotaban	las	mechas	y	le	salían	gorgoritos	de	la	boca.

—¡Arriba!	—le	ordené	pescándola	de	la	mano,	pero	me	llené	de	agua	al	decir	"A"
y	empezamos	a	ahogarnos.

Alguien	 nos	 dio	 un	 tirón	 y	 después	 de	 tragarnos	 la	 piscina	 casi	 entera,	 nos
encontramos	en	la	orilla,	bastante	rasguñados.	El	caballero	rosado	hacía	vomitar	a	la
Ji	y	los	chiquillos	miraban.	Reconocí	a	uno,	era	el	Salem,	un	muchacho	de	mi	clase.

—Estos	niños	no	ser	alumnos	—dijo	el	señor	rosado.
—¿Es	tu	papá?	—le	pregunté	al	Salem.
—El	profesor	de	natación	—me	dijo	en	secreto.
—Por	favor,	de	dónde	llegar	ellos	—preguntaba	el	señor	rosado.
—Mi	hermana	se	estaba	ahogando	—le	expliqué—.	Tenía	que	salvarla.
—Tu	hermana	no	ser	alumna,	¿ya?
—Mí	tampoco	—le	contesté	en	su	idioma.
Mientras	 se	 secaba	 nuestra	 ropa	 nos	 dieron	 leche	 y	 sandwiches,	 así	 que	 era

imposible	 saber	 si	 era	 la	 hora	 del	 té.	 Entretanto	 siguió	 la	 clase	 de	 natación.	 El
profesor	 con	 un	 pito	 dirigía	 y	 los	 Salem	 obedecían	 pero	 pésimo.	 La	 Ji	 y	 yo	 los
mirábamos.	Era	tan	fácil	nadar	y	nadie	le	entendía	al	profe	su	explicación.	Hasta	que
al	fin	no	aguanté	más	y	antes	de	pensarlo	me	había	tirado	de	cabeza	y	nadaba	como
un	tiburón.

—¡Magnífico!	—dijo	 el	 señor	 rosado	 ¡Tu	 aprender!	—y	 justo	 que	 había	 dicho
esto	se	tiró	la	Ji,	pero	no	le	resultó.	Otra	vez	se	fue	al	fondo	y	el	profesor	tuvo	que
meterse	para	sacarla.	Pero	la	fue	a	dejar	lejos,	como	quien	tira	un	sapo.

—Tú	muy	chica.	Tú	castigada	por	indisciplina.
Los	Salem	 empezaron	 a	 imitarme	 hasta	 que	 al	 fin	 aprendieron	 y	 la	 Ji	mientras

tanto	se	caló	la	polera	del	profesor,	que	le	topaba	al	suelo,	y	no	quería	sacársela.
—Es	mía	porque	la	encontré	y	nadie	me	la	quita	—dijo	enojada.
—Och,	ya,	¿pero	me	la	prestas?	—sonreía	el	señor.
—¡No!	—dijo	la	Ji—.	Si	tú	quitármela	yo	tirarme	de	nuevo	piscina.
Como	el	profesor	no	conoce	a	mi	hermana,	trató	de	pescar	su	polera	y	antes	que

un	estornudo	estaba	la	Jien	el	agua	con	su	chomba	y	todo.
Tuvo	 que	 sacarla	 otra	 vez,	 pero	 le	 plantó	 dos	 palmadas	 que	 sonaron	 como

campanas	de	incendio	en	mis	orejas.	La	Ji	lo	miró	aturdida.	Era	la	primera	vez	que	le
pegaban.

—Bien	hecho	—dijo	 la	Ji—.	La	ballena	 tener	frio	y	 tú	calentarla	—y	le	mostró
sus	dientes	de	peineta.

La	Ji	empezó	a	contar	un	largo	cuento	de	cuando	ella	era	ballena	y	tenía	ballenitas
chicas	y	qué	sé	yo,	pero	la	pesqué	de	la	mano	y	me	la	llevé	a	casa.	Cuando	llegamos
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allá,	se	había	nublado,	había	salido	la	luna	y	ya	era	de	noche.

Efrén	 Ulloa	 sabe	 pararse	 en	 las	 manos	 y	 caminar	 así	 más	 de	 cien	 metros.
También	sabe	echar	humo	por	las	orejas	y	es	campeón	de	puntería	para	escupir.	Canta
tango	igual	que	la	radio	y	hace	desaparecer	monedas	que	no	aparecen	más.	También
se	 puede	 comer	 un	 ají	 entero	mascándolo	 y	 un	 durazno	 con	 cuesco	 y	 todo	 y	 hace
gárgaras	con	vino.	Ahora	la	mamá	le	enseñó	a	cocinar	y	a	pasar	el	chancho	eléctrico,
pero	él	lo	pasa	sentado	en	el	sofá	y	ni	se	mueve,	y	para	no	quebrar	nada,	en	vez	de
pasar	el	plumero,	sopla	fuerte.	Se	afeita	con	la	máquina	de	papá,	pero	la	máquina	le
revienta	las	espinillas,	y	cuando	sale	la	mamá,	jugamos	juegos	con	plata	de	verdad.

Hoy	 que	 no	 había	 colegio	 y	 la	 mamá	 tenía	 canasta	 en	 casa	 de	 una	 amiga,
aproveché	para	invitar	a	tomar	té	a	los	Ulloa	y	a	sus	primos,	así	que	éramos	once	para
el	té.	C	omo	no	había	nada,	pedimos	cuestiones	al	almacén	y	salió	súper,	como	una
verdadera	 fiesta.	 Porque	 los	Ulloa	 saben	 celebrarse	 y	 hacer	 las	 cosas	 como	 en	 una
quinta	 de	 recreo,	 con	 show,	 números	 vivos	 y	 cantos,	 bailes,	 magos,	 etc.	 Cantaron
dúos	desabridos	e	hicieron	circo	y	Efrén	tragaba	cuchillos	mientras	el	Peteco	pasaba
un	 platillo	 de	 colecta.	 También	 bailamos	 twist	 y	 estábamos	 en	 lo	mejor	 cuando	 se
abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	mamá.	 Siempre	 nos	 pasa	 igual,	 porque	 nadie	 se	 acuerda
cuando	se	acaba	el	día.

El	 pobre	 Efrén	 se	 había	 quedado	 parado	 en	 la	 cabeza,	 mientras	 los	 invitados
arrancaban	como	si	hubieran	visto	al	diablo.	No	sé	por	qué	se	espanta	la	gente	cuando
ve	a	la	mamá	así	de	repente.	Hasta	la	Ji	había	desaparecido,	y	yo	me	quedé	solo	para
recoger	todo.

—Explícate,	Papelucho.
—Mamá,	 yo	 le	 diré…	 Primero	 que	 todo	 creímos	 que	 era	 temprano	 y	 segundo

estábamos	 celebrando	 el	 aniversario	 de	 algo,	 y	 tercero	 eran	 los	 hermanos	 de	Efrén
que	vinieron	a	verlo	por	un	rato.

—No	hay	nada	de	malo	en	convidar	—dijo	la	mamá	con	calma—.	Pero	¿por	qué
desordenan	de	ese	modo?

Así	 es	 la	mamá.	Cuando	uno	 está	 esperando	un	 reto	 tremendo	y	 un	 castigo,	 se
pone	 suave	 y	 plástica,	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 buena,	 buena	 y	 buena	 aunque	 es
sorpresosa.	 Por	 ejemplo,	 a	 uno	 lo	 castiga	 cuando	 uno	 no	 tiene	 la	 mayor	 idea	 que
merece	un	castigo,	así	que	cuando	yo	creo	que	me	van	a	 retara,	 siempre	canto	una
canción	 secreta	 que	 es	 así:	Me	van	 a	 retar,	me	 van	 a	 retar,	me	 van	 a	 retar	 a	mi,	 y
entonces	nunca	me	retan.

Efrén	hizo	un	estofado	verdaderamente	nuclear	y	el	papá	y	la	mamá	se	repitieron
y	se	saborearon,	así	que	ni	se	acordó	más	del	convite.

—Este	niño	tiene	pasta	de	cocinero	—dijo	la	mamá,	y	ahora	lo	trata	de	"oye,	hijo"
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y	ni	se	enojó	cuando	supo	que	la	Ji	le	había	regalado	los	calcetines	y	la	chomba	del
papá,	sino	que	dijo	puramente	que	tendría	que	comprar	nuevos.

Lo	malo	es	que	la	Ji	sigue	con	la	cuestión	de	que	se	quiere	casar	con	Efrén,	y	le
da	y	le	da,	hasta	que	la	mamá	resolvió	matricularla	en	un	jardín	infantil,	que	es	como
colegio.

Esta	mañana	me	tocó	a	mí	ir	a	dejarla.	Había	como	mil	mamás	y	mamitas	y	hartos
niñitos	llorones	y	mirones	y	una	sola	profesora	tratando	de	despegar	los	niñitos	de	las
mamitas.

La	 Ji	 entró	 muy	 foronda	 y	 se	 trepó	 al	 columpio	 y	 ahí	 quedó	 columpiándose.
Cuando	 volví	 estaba	 todavía	 en	 lo	mismo.	No	 sé	 para	 qué	 la	 llevan	 a	 ese	 colegio
cuando	podían	poner	un	columpio	en	 la	casa.	La	cuestión	es	que	cuando	por	 fin	se
bajó	del	famoso	columpio,	siguió	columpiándose	sin	él	y	se	veía	bastante	rara	con	ese
tizne	nervioso.

—¿Te	columpiaste	todo	el	día?	—le	pregunté.
—Claro,	si	me	bajaba	otro	habría	pescado	el	columpio…
—Eres	una	egoísta	—dijo	la	mamá—.	Igual	que	a	ti	te	gusta	columpiarte,	a	otros

niños	también.
—Los	otros	niños	se	podían	caer,	y	yo	no	—dijo	la	Ji—	columpiándose	en	la	silla

del	comedor,	y	¡zas!,	se	vino	abajo	con	silla	y	todo.
—¡Ah,	 pero	 no	me	 dolió!	—dijo	 trepándose	 a	 la	 silla	 otra	 vez.	 Pero	 al	minuto

salió	del	comedor.	Yo	la	seguí	y	me	la	encontré	llorando	debajo	de	su	cama.
—¿Te	duele	mucho?	—le	pregunté	pensando	que	a	lo	peor	estaba	quebrada.
—No	—me	dijo—,	tengo	pura	pena.
—Pena	¿de	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Eso	es	lo	que	no	sé.	Si	supiera	no	estaría	llorando…	—y	lloró	más.
Me	 acordé	 de	 que	 era	 mujer	 y	 las	 mujeres	 son	 distintas.	 No	 iba	 a	 tratar	 de

entenderla	 cuando	 ni	 ella	 se	 entienden.	 Pensé	 que	 si	 hubiera	 sido	 hombre	 podría
haber	estado	llorando	de	arrepentimiento,	o	de	orgullo	o	de	dolor.	Pero	como	la	Ji	es
mujer…	Así	que	mejor	le	hice	cosquillas	y	se	empezó	a	reír	y	nos	dio	un	ataque	de
risa	a	los	dos	y	nos	reímos	y	llorábamos	de	risa	y	de	repente	nos	quedamos	dormidos.

La	 Ji	no	quiso	 ir	hoy	al	 jardín	 infantil,	y	como	el	papá	no	estaba	y	 la	mamá
dormía	no	la	pude	obligar.

—Tú	no	me	mandas	y	si	me	mandas	yo	no	te	hago	caso	—me	dijo.
—Acuérdate	del	columpio…
—No	quiero	columpiarme,	quiero	que	se	columpien	los	otros	niñitos.
Yo	me	fui.	La	Ji	es	de	las	que	se	cree	que	uno	va	al	colegio	cuando	le	da	la	gana.

Es	 igual	que	 los	gatos:	 sin	conciencia.	Yo	 llegaba	a	hablar	 solo	pensando	en	 la	 Jiy
hablando	y	hablando,	llegué	tarde	al	colegio.	Me	arrestaron,	justo	cuando	los	Salem
me	habían	convidado	a	bañarme	esta	tarde.	Hacía	tanto	calor	y	yo	tenía	inventado	un
modo	de	nadar	desconocido	que	quería	probar	y	tenía	que	ensayarlo	antes	de	que	se
me	 olvidara.	Así	 que	 decidí	 cambiar	mi	 castigo	 para	mañana	 y	 arrestarme	mañana
hasta	las	siete.

Cuando	sonó	la	campana,	salí	en	el	montón	y	nadie	se	dio	cuenta.	Puramente	el
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Chato	Frías,	que	me	esperó	en	la	esquina.
—Tú	estás	castigado	—me	dijo—,	y	si	te	vas,	te	acuso…
—Te	vas	a	quedar	callado	—le	dije.
—Yo	me	callo,	pero	no	gratis.	Tenís	que	darme	tu	composición	de	Historia.
Lo	 desprecié	 y	 me	 fui	 corriendo.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 ya	 me	 estaba

llamando	por	teléfono.
—¿A	qué	hora	me	entregas	la	composición?
—Mañana	a	la	entrada	—y	le	corté.	El	Chato	sube	sus	notas	amenazando	a	todo

el	mundo,	pero	yo	pienso	que	cuando	uno	quiere	parecer	mateo,	más	vale	ser	mateo
de	frentón.

Cuando	terminé	mi	tarea	de	Historia	la	encontré	reencachada.	Ni	sé	por	qué	me
quedó	 así,	 pero	 estaba	 perfecta.	 Sin	 borrones,	 sin	 mantequilla,	 sin	 arrugas	 ni
arrepentimiento.	¡No	se	la	iba	a	dar	al	Chato!,	aunque	me	amenazara…

Me	 fui	 a	 jugar	 con	 los	 gatos.	 La	 Ji	 los	 tenía	 en	 el	 colegio	 y	 había	 hecho	 un
columpio	debajo	de	una	silla	y	los	columpiaba	a	todos	juntos.	Era	la	maravilla	porque
mientras	más	altos	llegaban,	más	firmes	parecían.	Fui	a	contarle	al	papá.

—El	gato	tiene	una	fuerza	de	gravedad	especial	—comentó	en	difícil.
Yo	sabía	ya	que	los	gatos	tiene	siete	vidas,	y,	claro,	teniendo	siete	vidas	no	tienen

ningún	miedo.	Cuando	no	se	 tiene	miedo,	uno	no	se	cae	de	ninguna	parte.	Pero	yo
tengo	 dos	 vidas	 y	 la	 eterna	 es	 imperdible.	 Así	 que	 tampoco	 tengo	 miedo,	 y	 no
teniendo	miedo	no	me	caeré	jamás.

Me	fui	entonces	al	columpio	de	la	plaza	y	me	eché	vuelo.	Un	vuelo	perisférico	y
cosmonáutico	en	que	la	gente	y	los	árboles	quebadan	allá	abajo	y	yo	muy	encima.	El
aire	arriba	en	la	altura	era	oloroso.	Un	señor	de	la	plaza	empezó	a	gritarme,	pero	ni	le
hice	caso.	Más	alto,	más	 fuerte	el	 impulso,	más	arriba	yo	y	el	columpio…	Valía	 la
pena	dar	la	vuelta	por	encima	del	palo	y	con	un	empeño	más…	¡Bravo!	me	alcancé	a
decir,	cuando…

Dicen	que	me	aturdí,	que	tuve	locomoción	cerebral	un	rato	y	todavía	me	duele	la
cabeza.

—Pasé	al	otro	lado	—di	la	vuelta	completa	en	el	columpio—,	pero	se	soltaron	los
ganchos,	 ¡qué	 sé	yo!,	y	no	pasó	nada	más,	porque	no	 tuve	miedo.	Claro	que	ahora
estoy	 en	 cama,	 pero	mañana	 o	 pasado	me	 podré	 levantar,	 cuando	 se	me	 quite	 este
dolor	de	cabeza.

Como	no	iba	a	ir	al	colegio	le	regalé	mi	composición	al	Chato	Frías.	Total,	si	uno
puede	hacer	algo	perfecto	una	vez,	puede	hacerlo	otra	también.	Y	se	la	di	porque	ya
no	 servía	 su	 amenaza	 de	 acusarme,	 porque	 estando	 yo	 en	 cama	 ¿quién	 me	 va	 a
castigar?.	Por	el	contrario,	vino	el	Chuleta	Pardo	a	saber	cómo	estaba	yo.	Se	ve	que
mi	accidente	fue	casi	un	hecho	policial.

La	cuestión	es	que	me	cuesta	un	poco	escribir	y	también	el	doctor	lo	prohíbe,	así
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que	parece	que	van	a	esconder	mi	diario	por	unos	días.
Yo	mientras	tanto	tengo	que	cerrar	los	ojos	acostado	y	dejar	que	la	Ji	me	cuente

cuentos	y	más	cuentos,	que	por	suerte	me	hacen	dormir…
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