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"Yo queria una hermana menor, para poder mandarla. Pero ahora que la
tengo, me arrepiento. Es completamente fatal... Tengo que llevarme todo el
dia haciéndola aparecer. Porque mi hermana Ji es lo mas desparecido que
hay, y también es creida.”

Papelucho se ha transformado en el guardian de su hermanita. Es el Unico
que, cada vez que la Ji desaparece o0 juega a ser otra persona, puede
descubrir adénde se ha ido. Entonces, analiza las pistas que los demas
ignoran y logra dar con ella entre las flores del jardin, en el techo de la casa o
en la fuente de la plaza buscando sapos. La quiere como a su propio Yyo,
aunque le parezca tremendo tener una hermana "atrasada de noticias" y con
"complejo de evasion”.
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ntes, cuando era chico, yo queria tener una
hermana menor, para poder mandarla. Pero
ahora que la tengo, me arrepiento. Es
completamente fatal. Porque las mujeres son
fatales y también las mamas no saben
educarlas. Y la prueba es que desde que tengo hermana, mis notas en el colegio son
casi puros 2 o casi todos 1

Resulta que en vez de poderla mandar, tengo que llevarme todo el dia haciéndola
aparecer. Porque mi hermana Ji es lo mas desaparecido que hay, y también es creida.
Y cuando no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella Durmiente o sencillamente la
Cenicienta, y estrepitosamente se desaparece. Entonces a la mama ni siquiera le
importa que yo tal vez voy a hacer una tarea, sino que me implora que la busque.

—iMi hijito, se perdi6 la nifia! —declama con ojos de lumbago—. Buscamela,
que estoy desesperada...

—Que la busque la Domi —digo, mostrando mis cuadernos.

—Nunca la encuentra... Por favor, Papelucho, que voy a enloquecer... —y pone
cara de idem.

—Es que iba a hacer tareas.

—Las haces después, mi lindo —y asoma lagrimones. Yo pienso que para los
santos milagrosos debe ser aburrido estar en el cielo y oir puras suplicas y ver puras
caras rogonas. Con tal de no verlas creo que hacen el milagro.

—c:Donde la vio usted la tltima vez? —le pregunto.

—Dice la Domitila que estaba comiéndose el dulce de castafia en la despensa.

—¢Qué dia? ¢ A qué hora y disfrazada de qué?

—Hoy mismo, hace como dos horas y podria estar creyéndose el raton Mickey
porque se habia puesto tus pantalones en la cabeza...

—Entonces ;como no se les ocurre que un raton, cuando lo pillan, correo a
esconderse en su cueva?

Me saco los zapatos y me trepo por el monton de botellas y mugres que guarda el
jardinero. Ahi estan mis pantalones, pero ya estan frios...

—Mama, hace rato que la Ji dejo de ser raton —le digo—. Déme otra pista.
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—iNo hay otra pista! —y se retuerce las manos—. Por Favor, piensa un poco,
lindo. Eres el tnico que la encuentra, y si tu...

—No lo diga. Ya sé que se volvera loca, pero no me amenace. Veamos qué cosas
faltan...

—¢Como qué cosas faltan?

—Necesito una pista. ¢Le falta alguna ropa?

—iVaya uno a saberlo, entre tanta cosa!

En ese momento, aparece la Domi

—Sefiora, compreme un cedazo.

—Pero si hace apenas tres dias que te compré uno.

—Pero ahora no esta en ninguna parte...

—Mama, la Ji esta en la plaza —digo paulatinamente.

—¢En la plaza? ;Como lo sabes?

—Falta el cedazo...

—¢Y qué tiene que ver eso?

—Estara colando guarisapos en la pileta de la plaza. ;Para qué otra cosa sirve un
cedazo?

Claro, la Ji estaba en la plaza, y ademas ya no era hora de ponerse a hacer tareas.
Entre los guarisapos habia ocho sapos saltones, resbalosos y tan dificiles de pillar que
se hizo de noche y se perdieron rotundamente tres.
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Cuando llegamos a la casa con los cincos sapos, el cedazo y la Ji, ya la mama
tenia armado el boche y jclaro!, la descargd conmigo. ¢Por qué —digo yo— la gente
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es tan injusta? La perdida era la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los dos...
sentonces???

—¢Por qué me castiga a mi?

—Por inconsciente. Hace dos horas que saliste a buscar a tu hermana...

—Pero la encontré al tiro. Hace dos horas.

—¢:Y como iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande.

Cuando yo crezca, no pienso ser asi. Pero mientras alegabamos me estaban
palpitando los bolsillos de mi pantalon. Los sapos se habian puesto nerviosos.

Me las saqué, pero junto con sacarmelas, saltaron los sapos por todos lados. La
mama cay6 desmayada en un sillén mientras yo con la Ji nos apurabamos en cazar los
sapos antes de que la mama se desmayara.

La Ji se moria de risa; a ella todo le da risa porque es frivola. Y eso no era para
reirse, porque chitas que es dificil pillar sapos sin cedazo. Porque ellos tienen los ojos
justo en esa parte en que se puede ver para atras, para adelante y para todos lados a un
tiempo. También son a retroimpulso y caracter aeronautico. Total, que mientras
pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el uno. No habia solucion

—Ji, tengo una idea —le dije—. Traeme una media de la mama.

Ahi los fuimos echando con frecuencia modulada, hasta enterar los cinco, y
cuando la mama abrio6 los ojos, los sapos estaban a salvo del closet.

—En una de éstas me van a matar del corazon —dijo ella sujetandoselo.

—ILo malo es que en su tiempo la gente no estudiaba ciencias —le explico—. El
sapo es un batracio anfibio que no dafia al hombre ni a la mujer.

—FEs posible que no dafie, pero da asco —alega.

—Fl asco es un sentimiento antricristiano —digo—. Usted le tiene asco a las
arafias, a los ratones, a las cucarachas y hasta a las culebras. Podria imitar a San
Francisco que era intimo amigo con los animales.

Pero mientras conversabamos, la Ji se habia desaparecido otra vez.

—Papelucho, déjate de sermones y busca a tu hermana.

—Usted me habia mandado a la cama castigado —y empecé a desvestirme.

—Antes buscaras a tu hermana. No puede estar muy lejos. Estaba aqui hace un
momento, cuando largaste los sapos.

—En primer lugar no los largué...

—No discutas y buscame a la nifia. ;Dénde dejaste los sapos?

—Por ahora estan en transito.

—No sé lo que llamas transito, pero ahi debe estar la Jimena.

—No lo creo. Como es mujer, no le interesan los sapos.

—Di donde puede estar...

—Tal vez en el balcon —y me meti a la cama, castigado.
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Apenitas me arropé, llegé otra vez la mama, con cara apremiada.

—Dime, Papelucho, ¢Por qué pensaste que la nifia estaria en el balcon?

—Porque antes yo habia dicho "tengo una idea".

—¢Y eso qué tiene que ver con el balcon?

—Ella cree que las ideas andan por el aire, y seguramente le dieron ganas de tener
también una.

—Realmente ti eres para mi una gran ayuda con esta criatura —dijo mama—. Te
perdono el castigo y puedes ir a comer.

Mientras me ponia los pantalones yo también la perdoné a ella y ademas me dio
pena que jamas nunca se le ocurra encontrar a su hija.

De camino al comedor, fuia ver los sapos.

Se sentian muy presos y acalambrados y enredados y uno tenia paralisis y otro un
tizne nervioso. Los largué en el cuarto de bafio y le eché llave con la esperanza de
que nadie tuviera necesidad de entrar hasta el otro dia.

—San Francisco —recé—, ayudame a cuidar mis sapos en este triste valle de
lagrimas y que nadie necesite. Amén.

Apenitas me habia sentado a la mesa, cuando senti la puerta de la calle y creil que
era el papa.

A veces le da la mania de lavarse las manos, asi que volé al bafio para llegar antes
que él y me encerré. Los sapos me miraron contentos. Me conocen y a su manera me
pedian agua. Eché a correr la llave de la tina para que se bafaran. Por encima del
ruido del agua se oian gritos llamandome. Entonces, con violencia, meti los sapos en
la pileta del cuarto de bafio y coloqué la tapa. jAhi estaban a salvo!

—¢Estas enfermo? —pregunt6 la mama cuando volvi a la mesa.

—No, ¢por qué?

—Saliste tan apurado...

—No estarias bafiandote... senti correr mucha agua —dijo el papa.

—iSe le ocurre, papa! Pero mire mis manos —y se las mostré blancas y arrugadas
de puro limpias.

—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa con las manos lavadas. Sé6lo hace
falta que le ensefies a tu hermana. —dijo la mama.

—:Y0? ;Y por qué yo?

—Porque la llevas tan bien...

—Traerla, querra usted decir, cuando se pierde.

—Yo no me pierdo —dijo la Ji—. Siempre sé donde estoy.

—Es falta de educacién —dijo la Domi sirviendo los porotos.

—Si tu supieras, Domitila, lo que cuesta educar a los hijos —y la mama la mir6
con cara de Mater Dolorosa. Me dio pena.

—Si quiere yo se la educo —Ile ofreci—, porque se ve que usted no tiene ni la
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mayor idea...

—T1 puedes ser su guardian —me dijo apasionadamente— y mientras lo seas no
dejaras que ella desaparezca.

Yo me senti feliz de ver que uno puede ayudar a la madre de uno, pero a la Ji le
dio conmigo. Mientras comia los porotos me decia que yo era un ogro y que cada
poroto era un nifiito y yo me los comia con camiseta y todo. Ella ni los probg, y
entonces le trajeron un huevo a la copa.

Y eso es lo que la mama ni se da cuenta, que le da gusto en todo. Asi que yo le
dije a la Ji:

—Si los porotos son nifiitos, tu huevo es una princesa rubia y td eres la mala bruja
que se la va a comer.

—Y para que veas que no soy bruja, pongo a mi princesa en las flores —y dicho y
hecho, vacio el huevo en el florero del comedor.

La mama se quedo estitica y, claro, enganché primera contra mi.

—iPapeucho, ya dejaste a la nifia sin comer!

—: Yo la dejé sin comer?

—¢Y quién otro? Decirle que era bruja si se comia el huevo...

—Mama, la estoy educando.

—Dejar a un nifio sin comer es criminal.

—¢ Asl que yo soy un criminal?

—No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer es criminal. Y tampoco eres tu el
llamado a educarla. Eres solamente su guardian.

Guardian. Antes me parecia un honor, pero ahora la palabra me retumbaba en la
cabeza. Por eso me fui a acostar.

Apenitas me habia dormido, senti la voz de mi mama:

—Papelucho, despierta, por favor...

Pero me acordé del "guardian" y apreté mas los ojos.

—Hijito, siento tener que despertarte... —me remecio suavecito, pero no
desperté. Llego el papa, encendio la luz y me tir6 las ropas para atras.

—Papelucho, jdespierta! —ordeno. Y desperté.

—Tu hermana se ha perdido. La hemos buscado en todas partes y no creo que tu
puedas seguir durmiendo si sabes que no se encuentra.

Me senté en la cama tratando de abrir los ojos a la luz.

Eché los pies al suelo y como un autégrafo parti caminando por la senda del
honor. Senti que me seguian, y por las sombras reconoci al papa, a la mama, a la
Domi. Me daba rabia. ;Por qué tendria la mama tan poca confianza en el angel de la
guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a ser guardian, hasta de noche... Todo eso me tento
de hacerlos ver lo dificil de la cuestion. Asi que sali a la calle. Di vuelta a la manzana
entera.
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Las sombras me seguian. Di otra vuelta y empezaba a dar otra mas, cuando el
papa me pescé de la oreja.

—¢Qué pretendes con esta ridiculez?

A la luz del farol lo miré perpetuo.

—Estoy pensando donde debo buscarla. No tengo pista —le dije.

—iCaramba! ;Y qué has pensando? Dilo.

—Muchas cosas. He pensando que si la Ji tiene hambre, podria estar comiendo en
alguna parte. Si sigue con la idea de que los porotos son nifiitos con camiseta, se
habra llevado el tarro de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. Si todavia se cree
bruja, andara a caballo en una escoba, y si se cree princesa de algin cuento...

—iEso! Si se cree princesa de algin cuento, ;donde podria estar?

—O en algun palacio de cristal o en un castillo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente, echada encima de los pensamientos.
Pero al menos se dieron cuenta de que es dificil pensar. Y la mama me abrazo...

—iQué hariamos sin ti! Eres admirable —me dijo.

—¢Usted me encuentra admirable? —pregunté.

—Si, hijo...

—Ahi tienes la prueba. Yo soy admirable y me educ6 muy distinto a Ji. A mi me
daba coscachos y a ella le tiene reverencia.

—Una nifia es diferente, es tan sensible... Si me ensefiaras tu sistema para saber
buscarla.

—Es puramente cuestion que usted se crea la Ji y piense como ella. Lo que uno
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dice le da al tiro la idea.

—Perfectamente. Hagamos un ensayo. Ahora soy yo la Ji y tu hablas...

—Bueno... Hoy es miércoles —digo.

La mama se queda paralela casi una hora y por fin arrisca los hombros. No hay
caso, no sabe pensar en Ji.

—Has buscado lo mas dificil. No sabria como buscarla si ella oye esa frase...

—Yo si. Iria a la carniceria. El perro del carnicero se llama Miércoles.

—Hagamos otro ensayo —suplica la mama.

—Que traigan pan con mantequilla —digo.

—La buscaria en la cocina —dice la mama radiante.

—No. Habria que ir a buscarla donde el Rudi que siempre tiene mermelada en el
comedor.

—Pero tu dijiste mantequilla... —alega.

—iClaro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mermelada.

—Trato de comprender, Papelucho. Hazme otra pregunta.

Puse cara de odio y dije con voz aspera:

—iTus notas estan malas, Papelucho!

—ILa nifia iria en busca de tus cuadernos.

—Todo lo contrario, mama. Iria a la farmacia.

—¢ A la farmacia? Pero ¢por qué a la farmacia?

—iClaro! A comprar aspirina. Porque ella sabe que cuando el papa se siente mal
siempre toma aspirina...

—No es facil —dijo la mama—. Es imposible —y me llev6 a acostarme.

Esta mafiana, cuando me fui al colegio,habia en la puerta de la casa de enfrente
un camion inmenso cargado de cajones. Los cajones tenian letreros de cuidado,
atencion, fragil y una pila de flechas, y venian desde Estados Unidos. Todos esos
cajones quedaron como metidos en mi cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos.
Todo el dia estuve sacando aparatos fantasticos y fragiles: telescopios, capsulas
espaciales, cerebros eletronicos, ametralladoras interplanetarias... y contesté todo
mal en clases.

Cuando volvi a mi casa, se habia ido el camidn, pero en el sitio pelado estaban
tirados todos los cajones abiertos, y habia cerros de papel para hacer grutas.

Me fui a ver a Jolly, mi amigo americano, decidido a formar con él la sociedad
exploradora de inventos y sorpresas cooperativas trituritarias. Pero la casa de Jolly se
habia convertido en la feria de maravillas, porque entre todos estaban ordenando las
cosas que tralan esos cajones. Habia desde pan de Pascua, patines eléctricos,
jamones, ametralladoras de hormigas, columpio con musica, jabones de batalla, etc.,
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hasta un televisor de bolsillo. Total, que se me hizo de noche probando chocolates y
cuestiones y la mama de Jolly me dijo: "Good night", cuando yo ni pensaba en irme.

—Bueno, me voy —le dije—, pero usted nos regala los cajones y todo lo que tir6
al sitio del lado, ¢no?

Ella dijo: "j{Aja!", que quire decir conforme.

Mientras comiamos, le habia dado otra vez a la mama con el "problema" de la Ji y
parece que hasta la llevé al médico, y le explicaba al papa lo que él le dijo.

—T1 quieres convencerme que es una nifia de las siete lunas... —decia el papa.

—Te digo lo que me explico el médico. Tiene complejo de evasion.

—iEl médico es un ridiculo! —troné el papa y se atoroé.

—No, es siquiatra —dijo la mama. Pero el papa estaba tan furia y tan atorado que
mientras mas tosia, mas se enojaba, y mientras mas se enojaba mas tosia, y no
entendia nada. Yo si que entendi. Evasion debe ser un pecado de mujer, del verbo
Eva. Cuando el papa lograba respirar decia que lo que necesitaba la Ji era mano
firme. La mama le gritaba para que la pudieran oir y él le decia a grito pelado: "jNo
me grites!". Yo veia que se iban a divorciar. ;Con quién me iria yo ahora que tengo
hermana? Es tremendo tener una hermana con evasion y discutida. Resulta que uno la
quiere igual que su propio yo, porque ve que al igual que a uno, no la entienden y da
como congoja. Y cuando uno tiene congoja tiene que tragar y por eso me tragué todos
los tallarines, que me cargan por resbalosos.

En fin, que el papa y la mama, en lugar de divorciarse, decidieron ponerla llave a
la puerta de la calle por la cuestion de la Ji, y quedaron muy amigos.

Resulta que esta maflana amaneci6 la puerta con llave, pero la llave se habia
perdido sumamente. Y también la Ji. Todos habiamos quedado encerrados en la casa,
menos ellas dos.

—Pero es que no es posible —lloraba mama llamando a la ferreteria por teléfono
— la llave no estaba al alcance de la nifia... Mande por favor un cerrajero.

El papa llamaba a su oficina y decia que un "asunto" lo haria llegar tarde a la
idem; la mama llamaba a otra ferreteria; el papa llamaba a un amigo y le hablaba a
todo escape porque la mama le estaba pidiendo el fono para llamar al cerrajero. Pero
ninguna ferreteria tenia cerrajero y ningtin cerrajero tenia teléfono.

Por fin, cuando lleg6 el famoso cerrajero, habia dos colas de gente en la puerta de
mi casa: una dentro y otra afuera. En la de adentro estaba primero el papa, la mama,
el cartero, el basurero, la Domi y yo, y en la afuera, detrds del cerrajero estaba el
almacenero, toda la familia del Rudi, un carabinero, siete curiosos y mas atras la Ji.
Todos los que estaban fuera entraron hablando al mismo tiempo. Cuando la mama
termind de manosear a la Ji, ella se me acercé y me dijo:
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—Toma, te traje un regalo... pa’callao —y me meti6 en la mano una cosita
caliente. Era la dichosa llave. Si la mama me la veia en la mano, capaz que me echara
la culpa a mi... Asi que con harto disimulo la tiré a la calle, y volvi a entrar.

Y tampoco valia la pena ir al colegio porque ya era la tarde, asi que me fui a mi
cuarto a escribir mi diario.

Habia escrito tres paginas, cuando senti afuera las voces de la Domi y la mama
que buscaban algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji la perdida, porque en
ese momento entré en mi cuarto.

—¢Puedo quedarme contigo? —pregunto.

—S], con las manos atras —Ile dije, para poder seguir escribiendo

—Tengo las manos atras —explico—. Oye, Papelucho...

—:Qué?

—Yo ni sabia que la mama tenia visitas para el té.
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—Yo tampoco sabia... —segui escribiendo.

—Yo estaba puramente mirando esos dulces que ella trajo...

—¢Con las manos atras?

—Creo que si. Pero lleg6 la Caperucita Roja y empez6 a sacar pica. jA que no te
comes todos los alfajores! —me decia—. Y le gané la apuesta.

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo.

Ahi estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajosa, con bigotes, barbas y anteojo
de pedazos de merengue.

—FEres una avarienta —le dije—, comerte todos los alfajores.

—Sola no —dijo muy seria—. La Caperucita se comi6 tres.

—En ese caso no ganaste la apuesta.

—Si la gané, porque yo soy la Caperucita.

—Podias haberle dado una al lobo...

—FIl lobo tenia la guata mala. jTe trajo uno a ti! —y me acerco sus manos. Tuve
que lenguetearlas y mordisquear los pedazos que tenia pegados. Lastima que debajo
del merengue esas manos tenian gusto a parafina.

—:Estuviste encerando? —le pregunté.

—iNo! Puramente me habia echado crema... —ri6 mostrando sus dientes.

—Fres una pituca, y te vas a lavar las manos.

Después vienes porque te voy a castigar.

Al minuto estaba de vuelta estilando agua.

—Vengo limpiecita para que me castigues.

—Voy a amarrarte un rato —la amenace.

—iQue rico! Nadie me amarré mas desde esa vez...

—¢Qué vez? —pregunté mientras le hacia nudos en las piernas y brazos con mi
cordel.

—FEsa vez que me colgaron en el nacimiento... ;Te acuerdas que era yo la
estrella?

—No me acuerdo. Y lo que pasa es que tu tienes delirio in stremis. A ver qué te
crees ahora, ;ah?

—Ahora soy Juana de Arco. Te quedaras amarrada hasta que yo quiera.

—¢:No me vas a quemar?

—Depende —contesté—. Por ahora te quedas amarrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del Jolly, de los cajones interplanetarios que
nos habia regalado su papa americano y de todo lo que ibamos a hacer con ellos y me
largué a buscarlo.

Con un chocolate importado en cada mano, comiendo bien apurados para no
perder tiempo, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio. El cajon mdas grande servia
para oficina-teatro cooperativo-carcel y campo de concentracion para experimentos.
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El largo de la alfombra para el tubo de lanzamiento de capsulas espaciales, el
cuadrado para guarida contra ataques aéreos y el otro para mercado persa donde
podiamos vender todas las antiguedades que habia botadas en el sitio. Con la plata
ibamos a sacar tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y cantoras antiguas, podiamos
comprar bujias y otras cosas para inventos. También juntamos a un lado los ladrillos
rotos que podiamos vender en liquidacién, y con los papeles gruesos y brillantes
hicimos varias rutas de ocasion. Pusimos un gran letrero clavado en un palo que
decia: Gran Feria Libre. Todo queddé listo porque poco a poco se fueron juntando
socios y éramos ocho astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Juanete, sin contar
al Clodomiro que se aturdi6. Porque cuando estabamos tirando los ladrillos a la
liquidacion, la cay6 uno al Cloro y con su aturdimiento se juntdé gente y hasta el
farmacéutico y se lo llevo en un taxi.

En fin, que se hizo la noche y lleg6 la Domi a buscarme con el eterno estribo:
"iVenga al tiro que la sefiora esta como loca porque se perdio la nifia!".

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la cabeza el recuerdo de la Ji amarrada.
Volé a mi cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La desperté, la desaté y la llevéa
a la rastra porque se habia tullido.

La mama me recibié nupcialmente diciendo que yo era realmente admirable, pero
me cayo remal que me encontrara asi porque me carga que me encuentren admirable
puramente porque me habia acordado de una cuestion que antes se me habia
olvidado.

Y por suerte hoy no habia colegio porque era el dia del trabajo

Asi que cuando me remecio el Jolly esta mafiana para despertarme, salté de la
cama y ni siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en el trabajo. Atravesamos la
calle corriendo, pero justo en ese momento se iba una carretela llevandose el
disparador de capsulas espaciales, y aunque corrimos atras, ni lo alcanzamos porque
huasqued los caballos y arrancaron a todito galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja de cuarderno que parecia una carta y
decia: "Como esta Feria es Libre, nos llevamos unas tablitas. jBiba la libertad!". La
carta era anonima y con pésima letra.

Tenlamos tanto que hacer que ligerito se nos pasé la rabia. Los Ulloa habian
traido clavos y martillos y se largaron a instalar la oficina, mientras el Jolly vendia
antiguedades. Dona Petra, la sefiora del zapatero, dijo que era mejor vender cantoras
con plantitas, asi que el Jolly parti6 con los Ulloa y en poco rato tenian todas
plantadas con flores de su propio jardin. Y se vendieron ligerito.

Lo malo que cuando quisimos repartirnos la plata. Eran puras dos lucas cincuenta
y éramos ocho socios, sin contar al Clodomiro, que, aunque estaria en el hospital,
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todavia era socio.

—Apenitas alcanza pa"un helado —dijo Efrén.

—Podiamos lenguetearlos entre todos —dijo yo.

—Rifémosla —dijo Efrén.

—No —dije—: asi queda uno contento y siete lo contrario. Mandémosle un
helado a Clodomiro.

El Jolly alejé que habia que capitalizar, lo que quiere decir juntar plata para los
inventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero
Efrén le dijo a Jolly "gringo agarrao” y el Jolly se enojé y dijo que se iba de la
sociedad con todos sus cajones.

Se arm¢ la discusion, la pelea y qué sé yo, y cuando estabamos en lo peor frend
un camion hirviendo y tiritando y escupiendo. Metia tanta bulla que no pudimos
seguir peleando, y el duefio del camion se bajo a conversar.

—A ver si me venden los cajoncitos —dijo rascandose el cogote—. ¢ Cuanto pide
por ellos? —Ile preguntd al Jolly, como si fuera adivino que eran suyos; pero el Jolly
se quedo paralizado y no contesto.

—Paga al contado? —le pregunté Efrén Ulloa.

—"Cash" —dijo el camionero.

—¢:Y cuanto? —pregunté yo.

—Ustedes tienen que poner precio.

—Son importados —dijo Efrén—, madera viajada...
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—A mi me da igual —dijo el hombre escupiendo, total los quiero para hacer un
cuarto.

—¢Un cuarto para qué? —Ile pregunté. Me dio miedo que nos quisiera robar la
idea de la cooperativa...

—Pa’vivir, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos de tablas separadas que son puras
rendijas... El cajon espacial cooperativo serviria de buen dormitorio si le ponian
ventana y puerta. Me gustaba la idea. Pero es ese momento el camién dio un tiriton
mas fuerte, un pataleo mortal y se paré el motor. El camionero corri6 a hacerlo partir
antes de que se enfriara.

—Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa—. Una casa vale plata, millones...

—Si ése tuviera millones arreglaria el camion —dije yo.

—Si lo vendemos se acaba la feria, los inventos, todo —dijo otro.

—Si no lo vendemos se lo van a llevar de todos modos —dijo el Jolly. El motor
del camion empez6 a funcionar como un terremoto y nadie oyé mas nada y cuando el
duefio nos hablaba s iba poniendo colorado y colorado de gritar y nadie le entendia.
Todos chillaban, pero nada de oia. A los Ulloa les salian ampollitas de agua en la
nariz y a Jolly le saltaban los ojos. Entretando el camionero desarmaba las tablas de
la oficina y las echaba al camidn.

El Jolly se insolentdo con los Ulloa. Se crela como duefio; los Ulloa se
enfurecieron y como nadie oia nada, la cosa se volvio patadas y canillazos. Yo por
tratar de separarlos me quedé atonito de un solo pufiete. El camionero me elevo en el
aire, me palmote6 y me volvio en mi. Acerco su inmensa boca a mi inmensa oreja y
me chill6 adentro:

—Con usted solo me entiendo. ; Cuanto quiere por fin?

Pero yo tenia la lengua aturdida y sangrienta, porque me la habia mordido, asi que
ni podia explicarle que éramos socios. El camionero pesco a Jolly y el Jolly creyendo
que le iba a pegar le mandé un patada. Se armé la grande porque el chofer se enrabio
y de un papirote mandé lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que lo defendian.
Entonces los Ulloa se treparon al camién y cuando puso primera partio de un brinco
sin darse cuenta que junto con la casa se llevaba a los cinco Ulloa.

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo nuestra oficina.

—Yo que tu me consolaba —Ile dije—. O se acabd el negocio por siempre o los
Ulloa van a cobrar bien caro por el cajon.

Jolly seguia llorando cuando se dio cuenta de que tenia en la mano una cuestion.
Era un carnet, pero no era de chofer sino que puramente un carnet de castidad de un
tal Caupolican Astudillo. Eso lo consold. Y nos sentamos a esperar que volviera a
buscarlo. Pero el tal Caupolican y los Ulloa no volvieron nunca jamas hasta que los
expulsamos de la sociedad para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos a
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celebrarlo en casa de Jolly y comimos jamén importado hasta que nos dio hipo.

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose la mufieca, y mientras todos le
hablaban, ella, como recién nacida, contestaba puramente "te-te-te-te" y mostraba sus
dientes de conejo subdesarrollado.

Claro que mientras tanto se iba haciendo duefio de cada cosa, de los juguetes, los
caramelos y hasta de la guagua de tres meses. Porque la Ji es de esa gente que cree
que nadie es duefio de nada y todo es de ella y no entiende cuando le digo que mis
cuandernos son mios, y los garabatea y rompe feliz.

La Ji tenia aferrada la guagua gorda y resbalosa de ojos azules y color de
membrillo, pero se le caia de los brazos. Y la mama de Jolly tenia angustias y terrores
de los zangoloteos y apretones que le daba la Ji a su guagua importada.

—It is my baby —Ile decia con voz de ronda.

—It is my baby —contestaba la Ji furionda pegandole en las manos que se la
querian quitar. Yo me puse delante y le hablé con voz de honor.

—1iJi, esa guagua noes tuya y ti tampoco sabés inglés!

—:What? —grit6 la Ji y me mir6 perpetua. Luego hizo pucheros y uno tan
inmenso que reventd en un llanto bastante atroz. Me dio tanta verguenza que esa
mama americana viera llorar asi a mi hermana chilena que decidi hipnotizarla. La
miré con violencia y telefoto, hasta que la Ji se esterilizo y solt6 la guagua. Por suerte
la mama importada la pelote6 a tiempo en sus pecosos brazos. Entonces aproveché
para llevarme a la Ji a mi casa mansita y buena como una santa. Y quedo6 santa ese
dia porque ni se perdio ni robo dulces ni se creyo cosas, sino que anduvo todo el dia
detras de mi como una esclava.

—Papelucho, ¢quieres que te haga un mandado? —me preguntaba a cada rato. Y
yo la mandaba lejos, pero volvia.

—¢Te limpio los zapatos?

—Si —yo estiraba la pierna y ella lustraba como verdadero lustrin.

—¢Te recojo los tornillos? —yo estaba armando la juguera, que se habia trancado
y tuve que desarmarla.

—¢Te recojo los vidrios? —claro, se resbal6 el vaso grande de mis manos chicas,
pero la Ji recogio todos los pedacitos. La Ji puede ser santa yo creo, y pienso
amaestrarla, porque seria regio tener una santa hermana propia y que la puedan
carbonizar. Y mas vale que sea santa, ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. Y a mi
me da congoja de que no tenga remedio porque ella nacio asi. Y las mujeres siempre
estan creyéndose cosas y me parece que si la Ji no resulta santa, al menos puede
resultar como artista de teatro.
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Asi que le escribi una comedia para que la represente. Esta es mi comedia:

El entretecho
Comedia en tres actos inéditos

Primera edicion
Acto unico

Ella habia salido a comprar una torta para preparar todo. La Ji y el Jolly se
aprendieron al tiro sus papeles. Lo unico dificil era el escenario, por eso lo dejamos
para el dltimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados con el rouge de la mama y los
clavamos en la puerta. Y decian:

Hoy gran premiere a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela.
iAqui!

El Jolly hizo los programas con papel confort, que es el tnico que hay en esta
casa, y la Ji vendia las entradas en la puerta. La gente le quedaba debiendo, pero le
van a pagar después de la funcién. A las siete estaba todo listo.

—Mama, muy feliz dia. Le tenemos una gran sorpresa —le dije—. jUna funcién
de teatro para usted!

—¢Ah, si? —dijo medio evaporada y de repente se enchuf6: —iClaro! vi el
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letrero. Tenemos que hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a preparar la
entrada.

A las siete y diez llegé la mama de Jolly, la Veracruz, su empleada y los
Rebolledos, que cuidan ahora del sitio. Los hice subir y fui a llamar a la mama.

—Mama, va a empezar la funcion. Aqui tiene el programa. Usted no paga.

—ijAh! Tu comedia... —dijo con voz cansada.

—No se preocupe, esta lista y la gente arriba esperandola.

—dA mi? ;Arriba? ¢Por qué arriba?

—Ahi esta la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bafio, naturalmente, y la tina estaba llena, porque era
el mar.

La cortina estaba corrida, era el telon. Las aposentadurias estaban ocupadas con
los espectadores, pero le hicieron hueco a mama en el w.c. y la mama de Jolly ocupo
el bidet. Encendi las luces y corri el telon.

No sé lo que paso. La Ji y Jolly, que estaban en alta mar embravecida, parecian
perros mojados y el Jolly se equivocé y dijo las palabras de la Ji y la Ji le dio por
estornudar y estornudar. Total, nadie entendié nada y la mama me ret6 porque a la Ji
le dio fiebre de garganta, y la mama me echd la culpa a mi cuando ella fue la que se
demor¢ tanto en subir. Yo pienso que esto debe ser lo que llaman desengafios de la
vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para otro, y ese otro lo reta a uno.

C uando uno esta en el colegio y ademas tiene una hermana chica que aparecer,
ni hay tiempo para escribir. Apenitas los dias de fiesta. Hoy fue un domingo medio
tragico. El papa y la mama salieron a misa y no volvieron. A la hora del almuerzo, la
Domi dijo:

Con la de accidentes que pasan todos los dias, no tiene nada de raro... —y puso
en la radio la onda policia. Oimos siete choques, cuantro incendios, dos robos, un
envenenamiento y dos pufialadas de venganza. Pero de mama nada dijo.

—No importa —dijo la Domi—. Esos son los hechos de policia del amanecer.
Mas tarde dan los de la mafiana.

—¢ A qué hora?

—A las tres. Y mas vale almorzar y se sentd a la mesa en el asiento de la mama.
Pero yo ni queria comer. Tenia adentro una cuestion parecida a los remordimientos.
¢Estariamos huérfanos? Me dominaba y trataba de pensar como un hombre, pero lo
malo es que no podia tragar. Claro que si el papa y la mama murieron a la vuelta de
misa estarian en el cielo. No debia preocuparme por ellos. Tampoco de mi, porque
soy un hombre. Pero ¢y la pobre Ji? huérfana antes de cumplir tres afios... Y entonces
me di cuenta de que ella no estaba en el comedor, y lo peor es que nadie me decia que
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la buscara. Eso me dio congoja.

—:Donde te habias metido? —le dije cuando volvio.

—Sali a caballo en un caracol y me aburri.

—iAh!

—Después monté a caballo una abeja, pero le dio por darle vuelta a una flor y me
marié.

—iAh!

Entonces trepé en un gusano y se volvio mariposa...

La Ji es despistada. No tiene cachativa. No comprende lo que nos pasa. Ni se fija
que yo contesto puramente jAh! porque estoy preocupado.

—La llevé al escritorio del papa. Tan bueno que era el hombre y tan desordenado.
Mafana le ordenaria sus papeles. Hoy no podia con el tremendo cototo. Lo mejor era
salir a la calle, porque en la calle no se llora. Caminamos con la Ji, dos huérfanos
como todos los huérfanos. Entré a la iglesia con ella y le pedi a Dios que nos llevara
al cielo a todos de una vez. Pero Dios esta tan ocupado los dias domingo, que no me
0yo0.

Cuando volvi a la casa, le dije a la Domi:

—Me voy a acostar. No tengo hambre.

—:Por qué? le tengo pollo guardado de ayer...

—Tu sabes por qué —Ile dije mirando el suelo.

—iINi sospecho!

—Por la cuestion del accidente... —y me largué a llorar porque ya no podia
aguantar mas. Pero lloré como un hombre, casi puros mocos.

La Ji me abrazo las piernas carifiosa, pero nos caimos.

—¢El accidente? jAy! pero si se me habia olvidado decirle que cuando estabamos
almorzando llam6 la sefiora para avisar que estaba invitada a almorzar con el
caballero en el campo y llegaria a la noche...

Total, yo habia sufrido, envejecido, tragado cototo todo el dia entero y gratis. Me
vino una cosa como de ascensor adentro y tuve que darme siete vueltas de carnero y
después me comi todo el pollo y hasta chupé los huesos.

La mama de Jolly iba a salir el fin de semana con su marido y la guagua, y le
pidio a la mama que me dejara ir a vivir a su casa para acompafar a Jolly hasta su
vuelta.

—Jolly no ser invitado —dijo—, Jolly muy feliz con Papelucho y Veracruz en
casa.

Mientras almorzabamos la mama le explico a papa la cuestion del convite y
termind diciendo:
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—Como hay que ayudar a la alianza para el progreso, le di permiso.

—Muy mal hecho, con las notas que tiene... —dijo el papa poniendo cara de
escofina.

—Pap4, no se habla con la boca llena —dijo la Ji.

El papa la mir6 desconsoladamente, trag6 su comida y no le contesto.

—Te arrepentiras de haberle dado permiso —dijo la mama.

Es lo malo del papa. Es profeta, pero profetiza puramente desastres.

Pero acabadito el almuerzo arreglé mis maletas con todo lo que uno necesita para
viajar y atravesé la calle. jJolly y yo éramos los duefios de todo!. Asi que para no
perder tiempo enchufamos la television, la radio, la waflera, la heladera, el trén
eléctrico, la secadora y la enceradora. Habia un enchufe para cada cosa, y la casa
entera zumbaba de ruidos, olores, luces, voces y estaticos. jEra el despipe! Cuando de
repente, jplop! silencio y oscuridad. Se habian quemado los tapones. Un descriteriado
que hizo mal instalacién... Por suerte Veracruz es de esa gente que no se confunde ni
le importa mucho ninguna cosa. Saco una vela, la encendio, y como se acabo luego
porque era chica, nos tuvimos que dormir. Pero claro que dormimos a la americana,
que uno suefia fantastico.

Cuando despertamos era un sabado y era mediodia en Chile, dijo la radio a pila.
La Veracruz también se habia quedado dormida y se habia pasado la hora del
desayuno y del colegio. Pero a mi me carga ayudar a cumplir las profecias del papa,
asi que le dije a Jolly:

—Vamos de todos modos, aunque sea tarde —y partimos.

Muestren el justificativo —dijo el Chuleta Pardo.

No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos castiguen.

Pero él se qued¢ paralelo.

—AIl menos expliquen algo de su atraso —dijo impermeable.

—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie nos desperto.

—Asi qu si no nos despierta... ;No tienen conciencia del deber?

—No, sefior.

—iEn ese caso se quedaran hasta las siete! —bufé.

Total, si estabamos los dos, no era tan peor.

Miramos salir a todos. Habiamos cambiado un suefio por un tarde entera de
sabado libre. La cara de Jolly parecia palo de bandera.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—:Cémo qué te pasa? ;Tu eres feliz?

—iClaro! Hoy lo pasamos mal, mafiana toca pasarlo bien. Siempre es asi...

El Jolly ni entendio...

Nos hicieron tareas y mas tareas y cada hoja del cuaderno tenia cara de reloj
marcando las siete. Hasta el lapiz me parecia un siete y mis tripas se habian retorcido
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en forma de siete.

Era la desesperacion. Porque cuando el amigo de uno no entiende que mas vale
fregarse al tiro y gozar después, resulta casi imposible pensar en el mas alla. Se ve
que en Estados Unidos se vive puramente en hoy y no en mafiana. No tienen
confianza.

Estabamos perpetuamente solos en la clase; escribe que te escribe, cuando de
repente aparecié Pardo. Y venia a buscarnos.

—Haremos hoy una excepcién con ustedes por tratarse de algo grave —dijo
rastrillando su garganta—. Ha venido la mama de Papelucho a pedirnos que los
dejemos ir para que encuentre a su hermanita perdida... —EI pobre Chuleta parecia
emulsionado y nos dejé partir con el Jolly, uno de cada mano de la mama, que lloraba
sin poder sonarse por tener las manos ocupadas con nosotros.

—¢:Cuando vio a Ji la ultima vez? —Ile pregunté.

—Habiamos ido juntas al mercado —sollozo.

—¢ A qué mercado? ;Al persa o al supermercado? ;No iba en el carrito?

—No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado... y de pronto desaparecio. Nadie pudo
encontrarla.

—¢Usted estaba comprando champt o cremas?

—¢Como lo sabes?

—Entonces la Ji esta entre los helados...

Y ahi estaba. Un poquito petrificada, pero chorreando cremas de helados de todas
las clases.
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No sé qué hacer para que la mama se le ocurra que cuando ella habla de cremas, a
uno le dan jugos y tiene que comer helados de crema inmediatamente.

El Jolly es de esa gente que se le queda escrito en la memoria todo lo que uno
dice, asi que en lo mejor que estabamos en la piscina de su casa, asomoé su cabeza
rubia del agua y me pregunto:

—Tn, ¢eres feliz?

—iClaro! ¢No te dije ayer que hoy tocaba un dia feliz? —y le hundi la cabeza
hasta el fondo. Salié medio ahogado.

—¢Como puedes ser feliz si mafiana toca que salgo todo malo?

—Es que no es obligacion que sea malo, y tampoco pienso en mafiana...

—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz —reclamo.

—Claro, y hoy pienso en pasado mafiana, que toca dia feliz.

—FEres raro —me dijo—. No entiendo...

—Yo tampoco te entiendo —Ile contesté—. En buenas cuentas, ¢quieres ser feliz o
no?

—Naturalmente, pero todos los dias...

—En ese caso, no pienses en antes, solo piensa en jYa! si tienes proyectos de
felicidad, piensa en ellos jBah!, y me sali6 verso. Ni tenia la mayor idea de que yo
era poeta, porque no soy vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso y lo copié para ser feliz
siempre.

Pero no termino con eso, al poco rato empezO otro vez con la cuestion de la
felicidad, y hablando y hablando decidimos que uno es requete feliz cuando recibe
regalos. Entonces formamos una sociedad que se llama Regalatis Gratis y nosotros
los socios somos los Recibitis Tutis, y la obligacion es darle regalos a los Recibitis
Tutis todos los dias. Pensamos que mientras mas Recibitis Tutis hay en la sociedad,
mas regalos vamos a recibir todos los dias, asi que vamos a juntar socios. Yo le regalé
hoy al Jolly las ruedas de mis patines porque ellos se perdieron y él me regal6 su rifle
a postones y fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es de esa gente que no sabe
qué hacer con cuatro ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo regalo, cémo seriamos de felices con
cien, asi que al otro dia empezamos a contratar socio y mas sociosen el colegio y a
todos les parecia una idea genial y que como no se le habria ocurrido antes a alguien,
y bla, bla, bla, y nosotros estabamos seguros de que éramos genios. En la tarde ya
habia 151 socios Recibitis Tutis y nos sentiamos felices de recibir 151 regaloscada
uno, cuando de repente nos dimos cuanta de que teniamos que buscar otros 151
regalos para dar y decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que conseguirse 151
porquerias para recibir otras 151 mugres, no valia la pena...
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Me costd bastante el lunes acostumbrarme otra vez a mi casa después de
haber "casi" vivido en Estados Unidos dos dias enteros. Porque en la casa de Jolly se
comia distinto, se dormia distinto, se olia distinto. Y no habia que pedirle permiso a
nadie, y habia piscina permanente con pasto tibio alrededor, especial para dormir.
Alla todos los dias eran diferentes y en mi casa todos los dias son iguales y el olor de
la cocina es idéntico siempre. Lo inico que pasaba antes de sorpresa era que se perdia
la Ji, pero ahora que le han puesto una pulsera con cascabeles ni siquiera se pierde. Y
el dia entero se oye la sonajera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado por escribir versos, pero casi ni se
me ocurren con la bullita de cascabeles. Asi que me encierro en el bafio a escribir,
porque antes, cuando era chico, me venian todas las ideas ahi, y me contaba cuentos
estupendos, que dejaba en suspenso para el otro dia, y me daba tanta curiosidad saber
lo que iba a pasar que a cada rato tenia que volver al bafio.

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la puerta.

—Estas ahi?

—Sabes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?

—iLo mismo que tu!

—Yo estoy escribiendo... —o0igo sus pasos que se alejan y pienso que es una
suerte que no sepa escribir. Pero al poquito rato esta de vuelta.

—iOye, Papelucho! ;Como se escribe "habia una vez una caperucita"?

—iDespués te ensefio! —chillo rabioso.

—Oye, necesito entrar...

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmética y mi lapicera, seguramente a
escribir su cuento. Se lo quito y le explico que es mio.

—Yo te lo estoy cuidando —dice.

—Lo que debias cuidar es que no me irrumpan cuando estoy de poeta.

—FEscribe no mas, yo cuidaré la puerta —y yo entro de nuevo. Pero mis ideas se
han ido y me aburro de buscarlas. Entonces trato de salir y la puerta esta con
llave.Golpeo, pateo, grito, nadie abre. Es la hora de la teleserie y mientras no termine,
la Domi no me oira. Mi famosa hermanita me ha encerrado, perpetuamente... Y
pasan las horas. Me bafio en lluvia, en tina, aguanto bajo el agua como un afio, buceo
mejor que nadie y hasta aprendo a disparar agua por las orejas. Me saco al aire y
tirito. Tengo las manos y los pies albos y arrugados. Por fin me visto. Me afeito
eléctricamente. Me engomino. Me tapo un diente picado, y todavia no se termina la
teleserie. Un cuarto de bafio da para una hora, pero no para un dia entero...

Empiezo a arreglar las cosas y también la challa de la lluvia, para que se quede
"medicinal"”, como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y también el techo. El suelo
se ve brillante y bonito, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y gotea y gotea. Y a
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no vuelvo a llamar para que abran. Prefiero esperar que se sequen las goteras o que al
menos se paren, porque es fijo que me echaran la culpa, aunque sea la Ji la verdadera
culpable.

"Alguien" trata de dormir... Yo ni respiro.

—¢Quién esta dentro? —es la voz de mama.

No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar en tanto tiempo que llevo ahi
encerrado.

—iAbre, nifio! Ya veo que estas escribiendo —dice, como quien dijera "ya veo
que estas asesinando otra vez a alguien". Menos puedo hablar porque me siento
ofendido.

—jAbre esa puerta! —ordena.

—No puedo, esta cerrada por fuera.

—¢Y donde esta la llave?

—Si lo supiera ya no estaria aqui. Llevo mil horas encerrado...

Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de la Ji, la confusion de la mama4, las
preguntas sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no aparezca todavia, para que el
techo cese de gotear.

Papelucho —sopla la voz de la Ji por el ojo de la llave—, escribe no mas poesia.
Eché la llave por el desague del lavaplatos.

Respiré tranquilo. Alcanzaria a secarse todo mientras la Domi iba a buscar al
cerrajero. Y para no aburrirme, hice mil buquecitos de papee que corrian carreras de
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agua, lacios, deshechos, iban cayend uno por uno desmayados.
Y yo les escribi un verso:

Bugquecitos de papel confort
Que calladitos sufriendo
Van silenciosos sorbiendo
Y humildes se van hundiendo
Para salvar el honor

Termino el verso y la puerta no se abrid.
Entonces escribi otro que me sirve de composicion para mi clase de Historia de
manana:

Valiente capitan de la Esmeralda,
Majestuoso es tu salto en el mar,
Te elevaste glorioso y valiente,
Viva el salto de Arturo Prat.

Y creo que con este verso por lo menos me saco un siete y ademas se le puede
poner musica de marcha y lo puede cantar todo el colegio.

Pero pasé la noche encerrado. Por suerte uno sofiando no tiene la obligacion de
saber donde esta ni por qué, y si le duele el cogote, suefia con cogoteros, pero se
olvida que su cama es una tina.

Resulta que anoche no llego el cerrajero y la Domi se aburrié de esperarlo porque
andaba en un velorio. Y el papa sabra mucho de refinar petréleo, pero no tiene ni la
mayor idea de cerrajero, ni tampoco de ratero ni de nada util en un casa con puerta
cerrada. Asi que me pasaron la comida entre las rejas de la ventana. Cuando la gente
hace rejas piensa en que nadie pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces hay
que salir para no vivir encerrado. Y no cabia ni un plato entre las rejas, sino que
puramente un vaso, asi que comi carne en vaso, porotos en vaso y postre idem. Y
tampoco paso6 la almohada, asi que hicieron un lulo con la frazada y me la metieron y
tuve que hacerme la cama en la tina, asi no mas. Y cada vez que cerraba los ojos, me
cala una gota gorda en la nariz. Es increible que todavia gotea el techo, hoy que es
mafana.

Yo recé tanto porque el cerrajero volviera temprano de su velorio que Dios me
oyO mi oracion y esta mafiana tempranito aparecio con la Domi. Y dicen que metio su
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ganzua y la puerta se abrid, ipso flatus.

—Sefior cerrajero —le dije apenas lo vi—, ¢puede venderme su ganzia?

—Es mi capital de trabajo —dijo.

—Usted se compra otra con lo que yo le pague.

—Vale mucha plata...

—No importa. Yo creo que al papa le conviene tener su capital de trabajo —y
total, alegando y alegando, me la dejo en tres lucas. Pero se le saltaron las lagrimas
cuando me la entregd, porque se ve que le tenia carifio, aunque era un puro fierrecito,
casi un alambre, un poquito chueco. Pero era un ganzua de verdad, aunque el papa la
desprecio. Asi que yo tengo ahora mi capital de trabajo y también podré entrar a
todas las puertas sin golpear. Ademas, si alguien se queda encerrado en el bafio, ahora
no es problema.

Le tocaba salida a la mama, asi que antes de partir me llamo.

—Te prohibo que juegues con fuego y con agua —me dijo—. Tienes que cuidar a
tu hermana. Te la encargo. Y vigilaras la casa, como un verdadero patron que cuida
de su barco...

—¢Usted me esta haciendo la pata?

—Lo que te estoy haciendo es responsable.

—No me gusta ser responsable de una casa que se esta viniendo abajo de puro
vieja.

—Me basta con que seas responsable de la Jimena del Carmen.

—Bueno, pero expliqueme lo que es ser responsable.

—Cuidar que no le pase nada. Tu respondes por ella, ;entiendes?

—No mucho... o sea, esta noche usted me pregunta ";donde esta la Ji?" y
entonces yo le respondo "jaqui esta!".

Parti6 por fin y me dejo paralelo, encerrado, desenfrenado con la famosa
responsabilidad. Pobres mamas que siempre esperan cosas tremendas... Menos mal
que yo nunca seré mama...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado como eco de mis pasos. Yo me lateaba
cumpliendo mi encargo de responsable, pero casi queria que la Ji se perdiera un rato
para poder buscarla. Pero nada: tilin, tilin, y mas tilin.

Obligado a pensar como si fuera yo mi propia mama, por fin me vino una idea. Le
arreglaria la casa, dejandola mas encachada, mas moderna, mas otra. Empecé a correr
mesas, sofas, catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como de revista. Me corria la
gota, se me pegaba la camisa, acezaba todo entero y el tilin-tilin a mi lado de mi
hermana inutil me empez6 a atacar los nervios.

—:Por qué no juegas a algo? —Ile dije si mirarla—. Podrias ser la Bella
Durmiente y dormirte un rato...

Ceso el tilin un momento y empezo con mas furia.
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—~Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —empecé y la miré furiondo. jNo estaba!
No habia nadie conmigo y el dichoso tilin seguia sonando.

Era un misterio. ;Ddonde estaba metida? ;Cémo podia sonar y ser invisible? Me
rasqué la cabeza, me rasqué todo entero... ;Era bruja mi hermana?

De repente senti en las piernas la cosquilla del gato. Lo miré y el Teodoro
también me mir6 a mi. Alrededor de su cogote peludo y suave colgaba la pulsera de
la Ji con todas su campanitas... Y quién sabe desde qué hora... é]l me acompafiaba en
arreglar la casa. ;Dénde estaba mi hermana?

Senti un hielito por el espinazo y un hoyo en mi apéndice. Si al menos yo supiera
desde qué hora y desde qué parte se habia desaparecido...

Me fui a la cocina y la busqué con disimulo.

No queria que la Domi se diera cuenta de lo que me pasaba.

—¢Qué hay para el almuerzo? —le pregunté con desprecio.

—Estofado. ¢Y a usted qué le ha bajado por arrastrar los muebles?

—NMe dejaron de patréon. Oye, Domi, a la Ji no le gusta el estofado.

—Tanto mejor, asi dura para mafana...

—:Hagamos empanadas? Yo soy ahora el patrén y a la Ji también le encanta
hacer masas...

Yo metia a la Ji en la conversa para ver si la Domi decia algo de ella. Pero nada.
Es interrumpida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a otro le falta es sefia de que
a uno no le falta, y por eso me dio la idea. Si el gato estaba haciendo de Ji, bien podia
ser que la Ji estuviera haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupacion en el
tejado...

Con desprecio sali al patio y miré arriba.

Justo. Ahi estaba la Ji con su vestido enredado en la antena, tal como una mosca
en una telarafia. Mientras mas tironeaba, mas se enredaba. La miré con sabiduria y
pensé con violencia. Me dije: Si el tirén cede la Ji se viene abajo.

Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se queda tranquila no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al Teodoro, lo trepé en la ventana y lo
disparé tejado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba, a la Ji se le olvido6 la
cuestion del enredo del vestido y se sent6 bien comoda en el cogollo del tejado a
jugar con el gato. Entonces yo me saqué apasionadamente los zapatos, trepé por el
peral y también llegué arriba sin mucha novedad. Los tejados son calientes y queman
en los hoyos de los calcetines y por eso un sube tan ligero.

—iQué rico se esta aqui!, sno? —Ile dije a la Ji para que no se moviera.

—EI Teodoro me mintié —dijo la Ji—, me dijo que tenia una sorpresa.

—Todos los gatos son mentirosos —contesté mientras pensaba cémo podriamos
bajar sin quemarnos lo importante.

—Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es resbaloso —dijo la Ji—. ¢Nunca
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podremos bajar?

—De bajar, podemos —Ile contesté desconsoladamente—, pero duele un poco
llegar abajo. ¢ Te importa mucho el dolor?

—¢Cual dolor?

—El peor dolor —le dije de una vez. La Ji hizo pucheros y le asomaron lagrimas.

—~Oye, todavia no hemos bajado —le dije consolandola—. No te duele. Pero si
quieres bajar, hay que ser valiente. Como los martires...

—A mi me encanta ser martir —dijo ella tiznandose la cara con sus manos
mugrientras que barrian las lagrimas—. ;A ti también te gusta?

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el suelo tan abajo. ;Qué apuro habia en
bajar? Se puede pasar bastante bien en un tejado si uno se queda arriba. Hay aire, sol,
se esta cerca del cielo y hasta se mira la calle como si uno volara en un avion. A mi
me gustaba y me habia acostumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez podriamos
hacer un paracaidas con los alambres de la antena y la pollera de la Ji.

—Tu te quedas montada sin moverte —le dije a la Ji—. Yo voy a trabajar y ti me
miras... —y empecé a tironear la antena para armar el paracaidas. Se aflojo una
cuestioncita y rodd techo abajo. A mil por minuto. Cay6 encima del cartero y el muy
merengue se sobd y mird arriba. Claro que nos vio, y como era un cartero de esos
rabiosos y mal pensados, nos mandé garabatos. Y un sefior que iba pasando también
miro, y la Veracruz, que estaba con el lechero, también miro, y el lechero, hasta que
todo se volvia ojos alla abajo. Porque hasta el carabinero que le esta ensefiando
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alfabetizacién a la Domi aparecid. Y se par6 un auto, y otro y otro, y era como un
choque o accidente, pero ligerito parecié un verdadero incendio porque el carabinero
invent6 llamar a los bomberos y llegd la Sexta, acezando, piteando, toda brillante y
dorada y roja con sus inmensas escaleras que llegan hasta el cielo.

—iQué nadie se mueva! —nos ordeno un sefior viejo de mas de veinte afios que
se creia Arturo Prat. —jSujeta firme a tu hermana mientras voy a buscarlos!

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero, empujé un poco al Teodoro y rodo
como un chifle por el tejado echando chispas de cosmonauta. Pero al llegar abajo
partio corriendo... Total, cuando nos bajaron los bomberos habia tanta gente en la
calle y tantos fotégrafos que vamos a salir en los diarios y la Domi le van a traer un
album de puras fotos.

La mama del Jolly nos invitdo a almorzar, y para poder jugar tranquilos sin
buscar a la Ji la disfrazamos de almohada, la convencimos de que era almohada y la
acostamos tapadita en una cama. Tapada con el cubrecama ni se veia casi, y se
durmio y no vino a despertar sino cuando Veracruz se acostdo a dormir siesta con
roscos de peluqueria y le enterro sus rollos.

Cuando volvi, me encontré con que a la mama no le habia gustado nada mi
arreglo de la casa. Dijo que era un desastre, aunque al papa le gusto porque era "un
cambio" y ya que no podemos viajar, al menos podemos cambiar de estilo. Total que
a la mama le dio contra mi y dijo que era un dominante igual que el papa. Al papa le
cayo bastante mal y se picé y yo también, porque lo malo es nunca saber como se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace nada, lo retan, y si uno hace algo, idem.
Yo creo que lo mejor es ser marino, sin casa, sin sefiora, sin oficina. Uno llega de
visita, como Javier, y aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo reverencian
igual que fuera almirante. Le celebran todo lo que dice y después lo vuelven a contar.
Uno no es envidioso, pero se pone raro de ver tanta injusticia. Porque él tiene
uniforme nuevo, pantalon largo, gorra con visera y chaqueta con botones de oro. Y
yo, mientras tanto, su ropa vieja arrugada, destefiida y con olor a rotativo. Y cuando
estaba asfixiado de sentir ese olor que no era el mio resulta que entré la Ji al comedor
y me paso por debajo de la mesa una cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que
era una arafa, o tal vez un raton con paralisis, y me quedé callado. La cuestioncita se
movia poco en mi bolsillo, pero al ratito llegé otra vez la Ji y me paso otra igual.
Tenla como uiiitas y se enredaba en el pantalon. "Debe ser un coledptero” pensé, y en
ese mismo momento aparecio la Ji y puso en mis rodillas dos cuestioncitas mas. ;De
doénde las sacaria? Parecian humedas, suaves... Eran muchas y me las meti en la
polera. Con disimulo me levanté agachado y sali.

—:Donde vas, Papelucho? —pregunt6 la mama. Pero el papa me defendia hoy.
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—No le hagas decir donde va, hija. Lo estamos educando! —y me guifi6 el ojo
picaron.

Sali agachado y corriendo. La curiosidad era grande por saber lo que llevaba y
apenitas llegué afuera me levanté la polera. Tres gatitos overos, flacos, peludos,
mojados, con ojitos apretados, se enredaban en mi camiseta...

—Hay muchos mas en el cajon del azicar —me dijo la Ji.

¢Entonces el Teodoro era Teodora? —Ile pregunté corriendo a la despensa. Ahi,
revolviéndose en la pegajosa azticar, habia como cien mas. La Teodora los miraba y
me miraba a mi como reclamando los gatitos que tenia yo. Parecia orgullosa y
contenta.

—Tréele un vaso de leche —le dije a la Ji—. Leche con cerveza, mejor...

La Ji volvio ligerito y la Teodora no desprecio el trago y langueteé el desparramo.
Aproveché para contar su familia. Eran nueve, pero cinco no se movian ya. Estaban
fallecidos, lacios, blandos, totalmente indelebles. Los otros cuatro comian de la gata.
Esos gatitos crecerian y tendrian cada uno nueve gatitas mas, y esas nueve, nueve
cada una, y asi paulatinamente los dos con la Ji podriamos tener un supermercado de
gatitos, con reparto a domicilio.

Pero, ¢qué hacer con los muertos?

Crei que les convenia un electroshock, pero no los resucité nada y se quemaron
los tapones. Pensé: "Hay que llorarlos, rezarlos y enterrarlos". Asi que les prendimos
una vela y les cantamos "Noche de paz" y "Aleluya". Y cuando estabamos en lo
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mejor, llegd la Domi con su mal caracter y los tir6 al tarro de basura. Y dijo que yo
era un hereje y que los animales no tienen alma y cuando se mueren puramente se
mueren y se acabo. Pero yo no le creo mucho, porque la Domi es lo menos sabia que
hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero, que es un gallo que sabe todos los
secretos del mundo porque ha vivido cuarenta y ocho afios que es casi cincuenta. Y
también ha sido de todo: caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista, adivino,
curandero, cogotero, violinista ciego, presidente de algo, chantajista y paralitico.
Ahora es zapatero y plomero, porque dice que a su edad mas vale estar sentado. Y
arregla los zapatos de un rey o de un pobre igual, aunque no tan igual porque a los
ricos les deja siempre un clavito parado para que les sirva de penitencia, o al menos
les rompa el calcetin. Dice que cuando él era joven, le habria gustado ser Dios, pero
se convenci6é de que era muy dificil porque nadie coopera. Asi que ahora es zapatero-
secretario de Dios, y como zapatero también puede hacer justicia en los pies.

Le conté la cuestion de los gatitos y lo que me dijo la Domi, y mirandome por
encima del anteojo quebrado dijo:

—ILos gatos tienen siete vidas. A esos les quedan todavia seis...

—¢:Y después que enteren las siete vidas, qué?

—¢Te parece poco vivir siete veces? Los hombres viven una sola.

—Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no, —dice la Domi.

—FEllos se dan todos los gustos en estas siete vidas. No tienen conciencia. Tu y yo
la tenemos.

—:Eso quiere decir que no nos damos gusto en esta vida? ;O que no nos resulten
los que nos queremos dar?

—Quiero decir que los gatos no van al colegio ni a la carcel, ni trabajan tampoco.
¢Has visto algun gato zapatero?

—No. Ahora le entiendo lo que me quiere decir. Cuando usted era ladron vivia
como los gatos. No tenia conciencia. §Como le salio después? ; A los gatos no les
sale jamas?

—Jamas. Y no me sigas preguntando porque tengo que trabajar.

—Pero puede trabajar hablando...

—No puedo. Para hablar tengo que pensar y trabajando...

—Uno piensa con la pura cabeza.

Se qued6 mudo y comenz6 a clavar con furia un zapato.

—:Ese zapato es de un rico? —pregunté.

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de golpear—. De un cojo rico. Le
pongo la mejor suela para que pise firme. Tener una sola pierna es tener menos que
un pobre...

—Los gatos no son pobres ni ricos, son puramente gatos. ;Para qué los hizo
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Dios?

Dejo el martillo y me mir6 sin anteojos.

—Los hizo para comerse a los ratones —dijo.

—Y para qué hizo los ratones?

—Para entretener a los gatos, para aprovechar las ratoneras, las cuevas y las
trampas. jAhora largate y no sigas preguntando!

Pesco otro clavo y se largd a martillear y yo me tuve que ir con todas mis
preguntas.

Cuando llegué a mi casa ya era de noche. La calle estaba llena de cosas
entretenidas y ni me di cuenta cuando se acabé el dia. En una esquina habia un auto
chocado y un gran monton de gente que alegaba a un tiempo gritando cada vez mas.
El auto estaba solo. ;Contra qué habria chocado? Era todo un misterio...

Tratando de entender lo que decian, de adivinar como puede chocar solo un auto
cuando no hay otro, me abri paso entre los furiosos. Olian a acetona de lo puro
enojados.

De repente un sefior le mandoun pefiete a otro que soné como un cohete. Fue la
sefial y empezaron a zumbar las cachetadas encima de mi cabeza. Sonaban pelotazos
y los hombres acezaban resoplando a compas. Era un jazz electronico acompafado de
gritos de mujeres.

De otro repente no habia nadie en la calle y magicamente habian desaparecido
matones, gritonas y curiosos. No habia nada ahi mas que el auto chocado, un
carabinero y yo.

—¢Qué paso aqui? —me pregunto el oficial.

—Ese auto choco —Ile contesté apasionadamente, mostrandole el monton de latas
arrugadas.

—Tendras que venir conmigo a declarar —dijo el uniformado, pescandome de
una oreja. Yo miré a todos lados, pero no habia nadie.

—Asi que robando autos a tu edad... jYa aprenderas a colérico! —y me un tiron
me trepd en su moto.

No me gusto el carabinero, pero su moto si. Y resultaba rico correr a todo chifle
por las calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no queria ir a la carcel, asi que me
solté de las manos y las piernas y me dejé volar en una curva. Cuando uno quiere
caerse, ni duele el costalazo, y cuando hay que correr, menos se siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano misteriosa me atajé. Era un caballero que
venia en un taxi, y tal como pelicula de gangster, me pescd, me elevo y me sento a su
lado.

—¢Qué le dijiste a ese carabinero? —pregunto resoplando.
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—¢Yo? Le dije: "ese auto choco".

—¢Y qué mas?

—Nada mas, porque €l se lo hablé todo.

El caballero del auto tenia un ojo estilo criadilla y sangre de narices. Si su mama
lo hubiera visto asi le habria puesto compresas.

—Baéjate, corre a tu casa y no hables con nadie hasta mafiana —me orden6 y me
dejo en la vereda parelelo. S6lo entonces me di cuenta de que era uno de los que
habia estado peleando. Seguramente el otro habria sido asesinado, por la cara que
tenia el asesino. El auto partio6 a chorro.

Llegué a la casa y la Domi estaba con el electricista. El trataba de quitarle los
tapones y ella los escondia en su delantal. Ya habia luz en la casa y la Ji estaba en la
cocina dandole sopita a los gatitos vivos. Los muertos los habia sacado del tarro de
basura y los tenia todos untados con mentholatum.

—Cuando llegue la mama los va a mejorar —me dijo—, pero yo creo que si tu
trajeras una lauchita resucitarian...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la muerte. Ademas, ;como consolarla
diciéndole que los gatos estaban en mejor vida, cuando no tienen alma?

—~Oye, Ji —le dije—, los gatos tienen siete vidas, pero para nacer de nuevo
tienen que morir. A ellos les encanta nacer, pero hay que dejarlos muertos para que
nazcan y hay que dejar que nazcan para que se mueran. ¢ Entiendes?

—iSi! —me dijo con los ojos de Rapuncel—. Matemos a los demas para que
puedan nacer de nuevo.

Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de noticias, porque ella nacié con los
alambre pelados.

Resulta que la Domi salio de vacaciones y la mama trajo a una tal Tila para su
reemplazo. Al papa le gusto el primer dia.

—Tiene buena presencia —le dijo a la mama cuando la vio—. ;Por qué no la
dejas a firme?

Pero a la hora del almuerzo ya estaba reclamando.

¢Donde encontraste esta calamidad? Es totalmente interrumpida.

—Pap4, ¢qué quiere decir interrumpida? —pregunto la Ji.

—Voy a darte un ejemplo —le contestdé el papa—. Tila, traigame vino, por
favor...

Entonces la Tila le trajo un cenicero.

—Comprendes? —Ile dijo el papa a la Ji. Y la Ji comprendio.

—Tu dijiste ayer que tenia buena presencia —dije yo—. ¢Hoy tiene mala
ausencia?
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—T1 no te metas —dijo la mama, y nos quedamos mudos mientras la Tila servia
los porotos. El papa se llevo a la boca una gran cucharada y puso cara tremenda. Hizo
una arcada y salio del comedor a toda vela. Cuando volvié venia palido.

—iEstan envenenados! —y se apur6 un vaso de vino. L.a mama los probo con los
puros labios pintados.

—Los cociné con azucar en vez de sal —dijo muy amable—. Es cuestion de
costumbre. Creo que en Alemania los guisan asi.

—iEstamos en Chile! —buf6 el papa— jQue traigan otra cosa!

L.a mama partié amable a la cocina y cuando volvio el papa dijo:

—Mientras esté aqui este pajaro comeremos todo de tarro. jNo quiero
envenenamientos! Era la solucion. Por fin ibamos a comer sardinas y duraznos en
jugo. Pero la Tila trajo las sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: "fijo que hace
empanadas con los duraznos al jugo". El papa parecia con pataleta. Tir6 su servilleta
y mir6 al techo como si ahi fuera a encontrar jamén. La mama se levanto de nuevo,
menos amable, y se demor6 un buen rato en la cocina. Mientras tanto el papa le dio
por tocar piano en la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie hablaba.

Aparecio la mama con un inmenso monton de huevos revueltos y los comimos
todos calladitos. Era una mesa de mudos. La Ji pregunto:

—¢;Como se llaman estos huevos tan ricos?

—Huevos en silencio —dijo la mama y salio a buscar el postre.

Pero no volvié nunca mas.

Por fin se levanté el papa y nosotros lo seguimos. En la cocina la mama trataba de
consolar a la Tila, que lloraba con hipo.

—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede sujetar. Son malos y me dan
complejo —hipaba—.

Me quieren convencer que no sé cocinar...

—Es todo lo contrario —dijo el papa—. Somos nosotros los que no sabemos
comer bueno. Pero nadie la sujeta...

La Tila sigui6 llorando, se saco el delantal y parti6. Cuando entr6 la mama al
comedor con los duraznos, ya el papa se habia ido a la oficina y los dos con la Ji
tuvimos que comernos toda la fuente. La mama estaba muda. Me dio pena.

—Mama, no se preocupe, yo le lavo los platos —le dije.

—Y te encargas de cuidar a tu hermana mientras voy a la agencia a conseguir
empleada —y partio.

Asi que cuando terminamos, entre los dos con la Ji levantamos las cosas de la
mesa y organizamos un lavado de platos electronico. Pusimos todo en el suelo, y le
disparamos el chorro de agua con la manguera del jardin. Era perfecto. Mientras
volvia la mama todo estaria seco, asi que dejé a la Ji cuidando la sequia y parti a
escribir mi diario. Pero cuando volvi resulta que la Ji habia discurrido lavar toda la
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cocina entera y ya empezaba a lavar el comedor. Era el verdadero diluvio y la Ji un
Noé, pero empapado.

Rapidamente fui a buscar el secador de pelo y la aspiradora para secar todo eso.
Pero sono el timbre y por suerte era el Efrén Ulloa que venia a pedir una aspirina.

iChitas! —dijo cuando vio el problema—. ; Estan haciendo un tranque?

Total, que se ofrecié para ayudarnos y con la escoba en un minuto barri6 toda el
agua. A la Ji le brillaban los ojitos.

—AQuiero casarme contigo —le dijo al Efrén—. Papelucho es retonto al lado tuyo.

—Tenia razén. A mi no se me habria ocurrido la cuestion de la escoba. Efrén es
un gallo admirable y ojala se casara con la Ji cuando sean grandes. La Ji lo tenia
pescado de la mano y lo miraba como losa radiante. Efrén se habia puesto colorado y
trataba de librarse de su mano.

—¢Me vas a dar la aspirina?

Fui a buscarla y me encontré con la mama que venia llegando muy cansada.

—Todo el mundo tiene vacaciones menos una duefia de casa —dijo con envidia y
se acosto en la cama con ganas de llorar—. No encontré empleada y tendré que
hacerlo todo yo...

—iTengo la absolucién! —clamé yo—, Efrén Ulloa esta ahi y puede ayudarnos.
Es una especie de genio... —me acordé de la Ji—. jSabe de todo!

La mama salté de la cama feliz.

—Efrén Ulloa —Ile dijo sonrisosa—, ¢te darian permiso en tu casa para ayudarnos
un par de semanas?. Estamos sin empleada, pero aqui todo es sencillo. ; Sabes algo de
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aseo?, Eres tan amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayudamos.

La Ji se le abrazé de las piernas al Efrén y le dijo suplicante:

—Di que si, Lucifer, di que si...

—¢:Por qué lo llamas Lucifer? —pregunto6 la mama.

—Es lindo nombre... como él —dijo la Ji sonrosandose.

—El demonio se llama Lucifer —explic6 la mama todavia contenta—. ;Qué me
dices, Efrén?

Pero Efrén tenia los ojos clavados en un mont6n de salchichas que habia traido la
mama.

Estaba telepateado por ella.

—Mande —fue lo tnico que dijo, y la mama empez6 a mandar y no par6 hasta
que nos sentamos a comer.

Efrén resulté la maravilla y cuando lleg6 el papa al comedor, entr6 de garzon, con
la fuente de salchichas, muy de pantalén negro y chaqueta de huaso de papa. Uno se
sentia en restaurante.

Sirvié a la mama y ella hizo los platos para todos. Apenitas termind, Efrén volo
con la fuente a la cocina. Perfecto

—:Alguien quiere repetirse? —pregunto la mama, y resulta que todos quisimos,
porque estaba exquisito.

—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papa. Y Efrén la trajo. Pero venia
pelada.

—Quieren servirse mas —explico la mama, amable.

—No hay mas —dijo Efrén—. Ya me comi las sobras.

—¢Tan ligero? —pregunt6 la Ji. Pero la mama no dijo ni pio y el papa tosio.

—Trae el postre —dijo entonces la mama, y por suerte era una sandia de tamafo
familiar, asi que alcanzd.

Después de la comida ayudamos al Efrén a quitar la mesa y lavar todo y él se
comio hasta las cascaras de la sandia para no dejar basura.

Después se fue a acostar a la pieza de servicio en su traje de garzon.

Esta mafiana desperté feliz porque me acordé que teniamos de alojado a Efrén,
un amigo de verdad porque hacia feliz a mama. No lo encontré en ninguna parte hasta
que por fin fui a su cuarto y ahi estaba durmiendo a pierna suelta con los brazos
abiertos.

—¢Por qué duermes con los brazos abiertos? —Ile pregunté cuando por fin
desperto.

—Para saber que estoy solo en la cama. Nunca habia dormido asi —dijo.

—Hay que hacer aseo —le digo—, la mama sali6 a comprar... Meti6 su cabeza
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en el lavatorio y chorreando de agua se pasO el peine. Qued6 impecable, pero
bastante mojado.

Recorrimos la casa y encontramos tan limpia que no habia mas que soplar unas
pocas cositas y listo. Asi que nos sentamos a jugar a las damas y cuando lleg6 la
mama encontro la casa "soplada" y nos felicit6. Pero apenas nos felicito empezé de
nuevo a mandar a Efrén de un lado a otro. Habia traido montafias de paquetes porque
el papa tenia invitados a almorzar y de cada papel salia una sorpresa macanuda.

—Pongan siete asientos en la mesa —orden6 la mama, y empez6 el acarreo, un
plato cada uno. Pero chocabamos todos en la puerta.

—Deben llevar tres platos cada vez y no hacer tantos viajes —dijo la mama.
Obedecimos, pero justo chocamos con mas fuerza y ahi quedo la crema.

—Yo llevaré las copas —dijo la mama cuando par6 de retarnos—. Lleven ustedes
los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo y tenedor y la puerta chillaba cada
vez que se abria o se cerraba. La mama estaba nerviosa...

—iHasta cuando, Dios mio! —revento de repente, y tapandose los oidos entr6 en
el comedor y desordend todo lo que habiamos hecho.

La mama es de esa gente que no tiene confianza mas que en ella.

—Tu y la Ji comeran en la cocina —decret6—. Este es un almuerzo de etiqueta.

Armo unas fuentes de revista, con las cosas mas ricas y mas lindas. Por fin parti6
a peinarse. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar. Comimos pollo, aceitunas,
papitas en bola, arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato soné el timbre y fue a
abrir el Efrén.

—FEran tres caballeros —dijo Efrén, y en ese momento entr6 la mama a la cocina
con un peinado que la hacia preciosa. Pero se armo la grande. Parece que lo que
ibamos a comer nosotros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe qué seria...

La cuestion es que la mama casi lloraba porque nos habiamos comido el pollo y
lo demas y habiamos estropeado sus arreglos. No alcanzarian las raciones. ¢Cuales
serian las raciones?

—Si al menos llegara tu papa para atender a sus amigos mientras hago aunque sea
un salpicon —suspiraba— y justo lleg6 el papa con otros dos amigos. Sus deseos se
habian cumplido. Y armo otra fuente todavia mas linda.

—Tu te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas hasta la hora del té. ; Entiendes?

—¢Y como voy a saber la hora del té sin reloj?

—~Cuando nos suenen la tripas —dijo la Ji, y partimos obedientes.

En la plaza habia un caballero durmiendo y una mosca se le paseaba entre su boca
abierta y el hoyo de la nariz. El empezé a roncar y de un repente, con un ronquido se
tragd la mosca.

Y siguid roncando. Entonces yo lo desperté a remezones.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—~Qiga, sefior —le dije—, usted se trago la mosca y puede haber sido la mosca
azul...

El caballero se largd a escupir y se fue poniendo colorado y mas colorado hasta
que por fin yo creo que se revento.

—~Oye, Ji —le dije a mi hermana—, vamonos de aqui porque hoy estamos con
mala suerte y a lo peor nos echan la culpa de su funcién.

Asi que partimos corriendo y seguimos corriendo hasta que llegamos frente a una
casa de reja con gran jardin y piscina y resbalines. Era el despipe. Nos paramos a
mirar unos chiquillos que se estaban bafiando, mientras un caballero de cuerpo rosado
les gritaba unas cosas. Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la Ji paso su
cabeza por las rejas y se le quedo6 al otro lado, o sea que no la pudo sacar.

No habia mas remedio que meter a la Ji entera al jardin para que no se degollara.
La meti, pero yo quedé afuera.

En eso a la Ji le pas6 con la piscina lo mismo que le pas6 al Efrén con las
salchichas y electronicamente se tir0 al agua como una sonanbula. Y no se vio nunca
mas. ;Se habria ahogado? ;Qué podia hacer yo para salvarla?
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De un run me vino la idea y trepé por las rejas con las manos escupidas, salté al
jardin y corri con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al fondo del agua estaba la
Jiy le flotaban las mechas y le salian gorgoritos de la boca.

—ijArriba! —Ile ordené pescandola de la mano, pero me llené de agua al decir "A"
y empezamos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tiron y después de tragarnos la piscina casi entera, nos
encontramos en la orilla, bastante rasgufiados. El caballero rosado hacia vomitar a la
Jiy los chiquillos miraban. Reconoci a uno, era el Salem, un muchacho de mi clase.

—Estos nifios no ser alumnos —dijo el sefior rosado.

—¢Es tu papa? —Ile pregunté al Salem.

—El profesor de natacion —me dijo en secreto.

—Por favor, de donde llegar ellos —preguntaba el sefior rosado.

—Mi hermana se estaba ahogando —Ile expliqué—. Tenia que salvarla.

—Tu hermana no ser alumna, ;ya?

—MIi tampoco —Ile contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron leche y sandwiches, asi que era
imposible saber si era la hora del té. Entretanto siguio la clase de natacion. El
profesor con un pito dirigia y los Salem obedecian pero pésimo. La Ji y yo los
mirabamos. Era tan facil nadar y nadie le entendia al profe su explicacion. Hasta que
al fin no aguanté mas y antes de pensarlo me habia tirado de cabeza y nadaba como
un tiburon.

—iMagnifico! —dijo el sefior rosado jTu aprender! —y justo que habia dicho
esto se tir6 la Ji, pero no le result6. Otra vez se fue al fondo y el profesor tuvo que
meterse para sacarla. Pero la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo.

—Tu muy chica. Tu castigada por indisciplina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que al fin aprendieron y la Ji mientras
tanto se cal6 la polera del profesor, que le topaba al suelo, y no queria sacarsela.

—FEs mia porque la encontré y nadie me la quita —dijo enojada.

—Och, ya, ;pero me la prestas? —sonreia el sefior.

—iNo! —dijo la Ji—. Si ta quitarmela yo tirarme de nuevo piscina.

Como el profesor no conoce a mi hermana, trat6 de pescar su polera y antes que
un estornudo estaba la Jien el agua con su chomba y todo.

Tuvo que sacarla otra vez, pero le planté dos palmadas que sonaron como
campanas de incendio en mis orejas. La Ji lo mir¢ aturdida. Era la primera vez que le
pegaban.

—Bien hecho —dijo la Ji—. La ballena tener frio y ti calentarla —y le mostré
sus dientes de peineta.

La Ji empez0 a contar un largo cuento de cuando ella era ballena y tenia ballenitas
chicas y qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la llevé a casa. Cuando llegamos
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alla, se habia nublado, habia salido la luna y ya era de noche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y caminar asi mas de cien metros.
También sabe echar humo por las orejas y es campe6n de punteria para escupir. Canta
tango igual que la radio y hace desaparecer monedas que no aparecen mas. También
se puede comer un aji entero mascandolo y un durazno con cuesco y todo y hace
gargaras con vino. Ahora la mama le ensefi6 a cocinar y a pasar el chancho eléctrico,
pero él lo pasa sentado en el sofa y ni se mueve, y para no quebrar nada, en vez de
pasar el plumero, sopla fuerte. Se afeita con la maquina de papa, pero la maquina le
revienta las espinillas, y cuando sale la mama, jugamos juegos con plata de verdad.

Hoy que no habia colegio y la mama tenia canasta en casa de una amiga,
aproveché para invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, asi que éramos once para
el té. C omo no habia nada, pedimos cuestiones al almacén y salié super, como una
verdadera fiesta. Porque los Ulloa saben celebrarse y hacer las cosas como en una
quinta de recreo, con show, numeros vivos y cantos, bailes, magos, etc. Cantaron
ddos desabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cuchillos mientras el Peteco pasaba
un platillo de colecta. También bailamos twist y estabamos en lo mejor cuando se
abrio la puerta y entr6 la mama. Siempre nos pasa igual, porque nadie se acuerda
cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habia quedado parado en la cabeza, mientras los invitados
arrancaban como si hubieran visto al diablo. No sé por qué se espanta la gente cuando
ve a la mama asi de repente. Hasta la Ji habia desaparecido, y yo me quedé solo para
recoger todo.

—Explicate, Papelucho.

—Mama, yo le diré... Primero que todo creimos que era temprano y segundo
estabamos celebrando el aniversario de algo, y tercero eran los hermanos de Efrén
que vinieron a verlo por un rato.

—No hay nada de malo en convidar —dijo la mama con calma—. Pero ;por qué
desordenan de ese modo?

Asi es la mama. Cuando uno esta esperando un reto tremendo y un castigo, se
pone suave y plastica, porque en el fondo es buena, buena y buena aunque es
sorpresosa. Por ejemplo, a uno lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea que
merece un castigo, asi que cuando yo creo que me van a retara, siempre canto una
cancion secreta que es asi: Me van a retar, me van a retar, me van a retar a mi, y
entonces nunca me retan.

Efrén hizo un estofado verdaderamente nuclear y el papéd y la mama se repitieron
y se saborearon, asi que ni se acordé mas del convite.

—Este nifio tiene pasta de cocinero —dijo la mama, y ahora lo trata de "oye, hijo"
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y ni se enojo cuando supo que la Ji le habia regalado los calcetines y la chomba del
papa, sino que dijo puramente que tendria que comprar nuevos.

Lo malo es que la Ji sigue con la cuestion de que se quiere casar con Efrén, y le
da y le da, hasta que la mama resolvio matricularla en un jardin infantil, que es como
colegio.

Esta mafiana me tocé a mi ir a dejarla. Habia como mil mamas y mamitas y hartos
nifiitos llorones y mirones y una sola profesora tratando de despegar los nifiitos de las
mamitas.

La Ji entr6 muy foronda y se trep6 al columpio y ahi quedé columpiandose.
Cuando volvi estaba todavia en lo mismo. No sé para qué la llevan a ese colegio
cuando podian poner un columpio en la casa. La cuestién es que cuando por fin se
baj6 del famoso columpio, siguié columpiandose sin él y se veia bastante rara con ese
tizne nervioso.

—Te columpiaste todo el dia? —le pregunté.

—~Claro, si me bajaba otro habria pescado el columpio...

—FEres una egoista —dijo la mama—. Igual que a ti te gusta columpiarte, a otros
nifios también.

—ILos otros nifios se podian caer, y yo no —dijo la Ji— columpiandose en la silla
del comedor, y jzas!, se vino abajo con silla y todo.

—iAh, pero no me dolid! —dijo trepandose a la silla otra vez. Pero al minuto
salio del comedor. Yo la segui y me la encontré llorando debajo de su cama.

—Te duele mucho? —Ile pregunté pensando que a lo peor estaba quebrada.

—No —me dijo—, tengo pura pena.

—Pena ;de qué?
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—Eso es 1o que no sé. Si supiera no estaria llorando... —y llor6 mas.

Me acordé de que era mujer y las mujeres son distintas. No iba a tratar de
entenderla cuando ni ella se entienden. Pensé que si hubiera sido hombre podria
haber estado llorando de arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero como la Ji es
mujer... Asi que mejor le hice cosquillas y se empezd a reir y nos dio un ataque de
risa a los dos y nos reimos y llorabamos de risa y de repente nos quedamos dormidos.

La Ji no quiso ir hoy al jardin infantil, y como el papa no estaba y la mama
dormia no la pude obligar.

—Td no me mandas y si me mandas yo no te hago caso —me dijo.

—Acuérdate del columpio...

—No quiero columpiarme, quiero que se columpien los otros nifitos.

Yo me fui. La Ji es de las que se cree que uno va al colegio cuando le da la gana.
Es igual que los gatos: sin conciencia. Yo llegaba a hablar solo pensando en la Jiy
hablando y hablando, llegué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuando los Salem
me habian convidado a bafiarme esta tarde. Hacia tanto calor y yo tenia inventado un
modo de nadar desconocido que queria probar y tenia que ensayarlo antes de que se
me olvidara. Asi que decidi cambiar mi castigo para mafiana y arrestarme mafiana
hasta las siete.

Cuando sono la campana, sali en el monton y nadie se dio cuenta. Puramente el
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Chato Frias, que me espero en la esquina.

—T estas castigado —me dijo—, y si te vas, te acuso...

—Te vas a quedar callado —Ile dije.

—Yo me callo, pero no gratis. Tenis que darme tu composicion de Historia.

Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuando llegué a la casa, ya me estaba
llamando por teléfono.

—¢ A qué hora me entregas la composicion?

—Mafiana a la entrada —y le corté. El Chato sube sus notas amenazando a todo
el mundo, pero yo pienso que cuando uno quiere parecer mateo, mas vale ser mateo
de frentdn.

Cuando terminé mi tarea de Historia la encontré reencachada. Ni sé por qué me
qued6 asi, pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mantequilla, sin arrugas ni
arrepentimiento. jNo se la iba a dar al Chato!, aunque me amenazara...

Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenia en el colegio y habia hecho un
columpio debajo de una silla y los columpiaba a todos juntos. Era la maravilla porque
mientras mas altos llegaban, mas firmes parecian. Fui a contarle al papa.

—El gato tiene una fuerza de gravedad especial —coment6 en dificil.

Yo sabia ya que los gatos tiene siete vidas, y, claro, teniendo siete vidas no tienen
ningun miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae de ninguna parte. Pero yo
tengo dos vidas y la eterna es imperdible. Asi que tampoco tengo miedo, y no
teniendo miedo no me caeré jamas.

Me fui entonces al columpio de la plaza y me eché vuelo. Un vuelo perisférico y
cosmonautico en que la gente y los arboles quebadan alla abajo y yo muy encima. El
aire arriba en la altura era oloroso. Un sefior de la plaza empezo6 a gritarme, pero ni le
hice caso. Mas alto, mas fuerte el impulso, mas arriba yo y el columpio... Valia la
pena dar la vuelta por encima del palo y con un empefio mas... jBravo! me alcancé a
decir, cuando...

Dicen que me aturdi, que tuve locomocioén cerebral un rato y todavia me duele la
cabeza.

—Pasé al otro lado —di la vuelta completa en el columpio—, pero se soltaron los
ganchos, jqué sé yo!, y no pas6 nada mas, porque no tuve miedo. Claro que ahora
estoy en cama, pero mafiana o pasado me podré levantar, cuando se me quite este
dolor de cabeza.

Como no iba a ir al colegio le regalé mi composicion al Chato Frias. Total, si uno
puede hacer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra también. Y se la di porque ya
no servia su amenaza de acusarme, porque estando yo en cama ;quién me va a
castigar?. Por el contrario, vino el Chuleta Pardo a saber como estaba yo. Se ve que
mi accidente fue casi un hecho policial.

La cuestion es que me cuesta un poco escribir y también el doctor lo prohibe, asi
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que parece que van a esconder mi diario por unos dias.
Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos acostado y dejar que la Ji me cuente
cuentos y mas cuentos, que por suerte me hacen dormir...
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